手机浏览器扫描二维码访问
我从1970年代起开始写马修·斯卡德的故事。当时我结束了第一段婚姻关系,一个人住在离哥伦布圆环一个街区的公寓里。我计划要写一个系列,经纪人帮我和戴尔出版社达成了协议,随后相继完成了三本:《父之罪》《谋杀与创造之时》《在死亡之中》。
在那个年代,平装书的分销可谓困难重重,而戴尔的问题尤为突出。他们把付了钱但未出版的大量库存退给作者和经纪人。若不是因为编辑比尔·格罗斯的个人热情,马修·斯卡德可能永远都不会和读者见面。
最终书出版了,尽管颇受读者欢迎,但分销状况时好时坏,销售也进展缓慢。通常没人为原创平装书写书评,但这三本小说受到了不少评论家的关注,《谋杀与创造之时》还进入了爱伦·坡奖的决选名单。
除了前三本以外,当时我其实并不打算继续这个系列,也认为没有别的出版社会接手。在当时的情形下,我应该转到别的系列上,创作新的人物。
然而,我发现放弃马修·斯卡德绝非易事。1977年,我开始以他为主角写一个短篇故事——《窗外》,并最终把它扩展为一个中篇小说。两个月以后,另外一篇《给袋妇的蜡烛》也出版了。(它被重新命名为《待宰羔羊》,原本打算将其作为一本同名合集的主打故事,但我把这个机会留到了下一次。)
这两个短篇故事令我笔下的人物变得鲜活起来。几年以后,我决定赌一把,动笔写斯卡德系列的第四本长篇《黑暗之刺》,由唐·法恩在阿伯出版社出版。不久之后,《八百万种死法》出版。
无论是对我还是对马修·斯卡德而言,这本书都极其关键。它的长度是之前几本的两倍,通过对一宗谋杀案的调查来推动情节,和马修酗酒的原因有关,和人类存在的脆弱有关。它获得了许多评论家的关注,入围爱伦·坡奖的决选名单,最终赢得了夏姆斯奖。然而,在看上去这本书即将开启一个时代的同时,它似乎又意味着终结。
接下来我还能怎么写马修呢?从某种意义上来说,这五个长篇和两个中篇等同于一部巨著,所有问题都在《八百万种死法》里得到了解决。主人公已正视并承认酗酒问题,并向关于自身存在的核心问题屈服。他的情绪得到了宣泄,而又有什么人——无论是虚构的还是真实的——能得到更多呢?
我认为马修的故事已经写完了,他的存在失去了合理性。我并不希望这样,因为我喜欢用他的视角观察世界,喜欢用他的口吻来写作,但我不愿为他强行“续命”。
如果不是因为这本书里的第三篇故事《黎明的第一道曙光》,那很有可能就是马修系列的终结。
几年前,罗伯特·J·兰迪西正在寻找出版社洽谈出版一本关于私家侦探的短篇集的计划,若是成功和出版社达成协议,他希望我能写一篇。我觉得就算答应他也没关系,因为成功找到出版社的可能性实在是很渺茫。
作为美国私家侦探小说作家协会的成立者,鲍勃并没有放弃。《八百万种死法》出版后不久,他就跑来向我报告该书大获成功。当时他已向奥托·潘兹勒的神秘出版社卖出一本合集的版权,所以来向我催稿。
我告诉他马修的故事已经写完了。鲍勃在失望之余也表示理解。奥托也一样,但他没有放弃恳求和劝说。我告诉他这不可能,但回家后想到了解决办法——故事采用倒序的手法,由戒酒后的马修讲述烂醉如泥的日子里的某次经历。
结果相当令人满意。艾丽斯·特纳抢着买下登在《花花公子》上,鲍勃也将其收入他的合集中,美国推理作家协会还颁给我一个最佳短篇小说的爱伦·坡奖。一年之后,我给故事加上其他情节线,把字数从8500扩充到90000,最后成了《酒店关门之后》,这也是不少马修系列粉丝的最爱。
我花了几年时间才发现自己可以继续写马修戒酒后的生活。1989年我写了《刀锋之先》,接下来的故事发生的时间会隔好几年。2011年,我用《一滴烈酒》来填补当年的一个空白。故事围绕马修和巴卢的一次深夜对话展开,发生在1982至1983年之间,《八百万种死法》一年后。
多年来,我也一直在写以马修为主角的短篇小说。《蝙蝠侠的帮手》来自于朋友的一次经历,鲍勃·兰迪西将其收录在《雇佣正义》中。《慈悲的死亡天使》的创作背景是艾滋病危机,收录在杰罗姆·查林的国际犯罪小说作家协会的合集《新推理》中。
我以前就和爵士乐大师霍华德·曼德尔关系甚好,但彼此从未谋面,仅仅通过我的经纪人保持联系。霍华德曾为一个本地爵士音乐节做推广,他拜托我以马修为主角创作一篇和爵士乐有关的短篇小说,为音乐节做宣传。最终的成品是《夜晚与音乐》。它就像一段插曲,我喜欢它最后呈现的方式,包括马修和伊莱恩在里面给人的感觉,以及纽约给人的印象。多年以来,它成了我的保留篇目。若有人想读短篇,我会向他推荐。
以下三篇故事的结构类似,马修回顾过往的某个案件,从早年的巡警时期直到和纽约警局合作的侦探时期。马修夫妇与《寻找大卫》中的凶手几年后在佛罗伦萨相遇,至此凶手的动机才真相大白。《梦幻泡影》这一标题源自查特·贝克的同名歌曲,时光回转到马修仍是警察的时候,而妓女伊莱恩是他的情人。《一时糊涂》把焦点放在文斯·马哈菲身上。他是一名经验丰富的便衣,马修在布鲁克林的时候曾和他搭档。马修系列小说中曾经数次提到马哈菲,但这个短篇让读者得以对他一窥究竟。
这三个短篇都曾收录在《埃勒里·奎因推理杂志》中。
《米克·巴卢看着空白屏幕》的灵感源于《黑道家族》的大结局,曾刊登在马克·拉文迪耶担任监制人的一份限量出版物上。除此之外,此次是第一次正式发表。和《夜晚与音乐》一样,它更像一段插曲,记录了巴卢人生中一件重要且意想不到的大事(尽管伊莱恩一直强调自己老早就看穿了一切……)。
最后,《葛洛根的最后一夜》将马特夫妇和巴卢夫妇聚在一起,度过一个充满怀旧和启示的夜晚,一个真正的音乐之夜。这个故事是特别为本书所写,此前从未发表。
劳伦斯·布洛克
犯罪画师 疑点 八声甘州 谋杀狄更斯 代号D机关2:DOUBLE JOKER 我的温柔是锋芒 重燃1990 瓷器 代号D机关3:PARADISE LOST 穿越古代嫁给僵尸 完结 代号D机关1:JOKER GAME 天下第一混 那时的某人 狂探 圣母 坟墓的闯入者 欢迎来到BOSS队 推理竞技场 召唤两大化神护卫,创建不朽势力 兄妹[gb]
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...