乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第六部 皈依宗教者 第五十一章（第1页）

旧历报喜节的前夜终于到来了，农业界的人全都发疯地流动，这种情形，只有在一年中的这个特别的日子才能遇见。这是履行契约的日子，人们在圣烛节那天签订的为期一年的劳务合同，从现在起就要开始生效了。不愿待在老地方的农工们，现在开始迁往新的农庄。而且“农工”这个字眼也是从外面传进来的，本来，他们祖祖辈辈都把自己称作“伙计”。

这种一年一度的农工迁移，规模正在扩大。苔丝的母亲还是个小女孩的时候，马洛特一带的农工多半都是一辈子在祖辈生活的同一个农场上做工。近年来，年年迁移的愿望已经达到了高潮，年轻的人们总以为这种迁移不仅挺有意思，而且还可能得到好处。他们以为自己的居住之地只是普通的“埃及”，而别人居住的地方则是“福地”，可是，待他们搬到那个福地住下之后，福地又变成埃及了，于是他们就不断地搬迁。

然而，乡村生活中越发显著的全部变动，并非完全出自农业方面的混乱。人口减少的情形也在发生。从前，和农工一起住在乡村里的，还有一班见多识广、兴趣广泛的人，比如木匠、铁匠、鞋匠、商贩以及其他一些不属于农工、但很难划分身份的人。苔丝的父母就属于这班人。他们这些人，有的像苔丝父亲一样，是房产的终身保产人，或官册保产人，偶尔也有自由保产人，因此，他们的住地和职业都相当稳定。但是，他们久住的房子租期一满，很少让他们续租，即使地主不是急需这些房子给长工住，也多半收回去拆毁。因为他们不是直接从事农业的村民，所以都不讨人喜欢，而且，若是有一个搬走了，别人的生意也受到影响，只好跟着搬走了。这些人家，在过去是乡村生活中的骨干力量，是乡村传统风俗的保藏所，可现在，这些人只得逃往人口稠密的地区，去寻找避难之处了。这一过程，按照统计学家的滑稽说法，是一种“乡村人口流入城市的趋向”，这种趋向，正如用机械迫使河水往山上倒流一样。

马洛特的房屋经过这般拆毁，已经严重缺乏了，凡是没拆的房子，地主都要求收回给自己的长工住。自从那件事发生之后，苔丝的生命上已经笼罩了一道阴影。人们本来就没把德贝菲尔家的高贵出身看在眼里，一直暗中算计着，只等租期一满，即使只为道德风化起见，也要把他们一家赶出村子。的确，这一家人无论是在节制方面、戒酒方面，还是在贞洁方面，都不是村里光辉的榜样。做父亲的，甚至是做母亲的，时常喝得烂醉，家里几个小一点的孩子很少有上教堂的习惯，他们家的那个大女儿，还有过离奇的婚嫁呢。总得想法子使村里的风气保持纯净。所以，刚到可以驱逐德贝菲尔一家人的报喜节那天，人们就要他们把那幢宽敞的房屋让给一家人口很多的赶大车的住了。于是，琼·德贝菲尔和她女儿苔丝、丽莎、儿子亚伯拉罕，以及其他几个小的，只得上别的地方去了。

他们迁家的头一天傍晚，下起了蒙蒙细雨，阴云遮暗了天空，所以没到平常天黑的时间，外面就暗下来了。这是他们在自己生长的村庄里度过的最后一夜，所以，德贝菲尔太太、丽莎，以及亚伯拉罕都出门跟朋友们告别去了，苔丝留下来看家，等他们回来。

苔丝把腿盘到窗前的凳子上，脸挨着窗子，只见窗户外面的一层雨水顺着里面的一层玻璃，往下滑动，她的眼光停留在一个蜘蛛网上，那蜘蛛大概早就饿死了，因为它结网结错了地方，那个角落里，是不会有苍蝇飞去的，而且，只要从窗缝里透进了一丝风，蛛网就颤动起来。她尽管眼睛盯着蛛网，心里却想着家里的境况，觉得自己是家庭的祸水。假若她这次没有回来，那么，她母亲和孩子们大概能被当作短期住户，准许留下来。但是，她刚一回来，就被村里几个颇有势力、不讲情面的人看见了，他们有一次看到她溜进了教堂墓地，用一把小铲子把她婴孩那个快要踏平的坟墓尽力堆了起来。这么一来，他们就发现她又住到村里来了，于是责问她母亲，怪她不该“窝藏”女儿，琼·德贝菲尔当即予以严厉反驳，并说巴不得立刻离开这里，她说的话，当然被信以为实了，因此，才闹出了这样的结果。

“我真不该回家。”苔丝伤心地自言自语。

苔丝沉溺于深思之中，所以，尽管她看到一个身穿白色雨衣的人骑着马顺着大路走来，却没加任何理会。也许是因为她的脸挨在玻璃窗前，所以他立刻就看到了她，并且拍马来到房屋前面，来到离墙很近的地方，连马蹄子都差点踩到墙边狭窄的花坛了。此人用马鞭子敲了一下窗户，这时，她才看到他。雨差不多停了，她一看他的手势，就顺从地打开了窗户。

“你没看见我吗？”德伯维尔问道。

“我没留意。”她说，“我敢说我听见你来了，不过我觉得那声音好像是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在做梦。”

“唉！你大概是听到了德伯维尔家族马车的声音了。我想，你知道那个传说？”

“不知道。我的——有一个人曾经想告诉我，可是没说出来。”

“既然你是真正的德伯维尔的后代，我想，我也不该告诉你了。至于我嘛，不过是个冒牌的，反正跟我没关系。那个传说呀，真有些怕人呢，都说那辆不见踪影的马车发出的声音，只有真正具有德伯维尔血统的人才能听得见，不管是谁，一旦听见了，就是不祥的兆头了。本来这是与一件凶杀案有关的，凶手就是德伯维尔家族中的一员，那是几个世纪以前的事了。”

“既然你开口说了，那索性就说完好啦。”

“好吧。据说，一个姓德伯维尔的人抢了一个美丽的女人，抓进了马车里，那女的企图逃跑，他们两人就在马车里打了起来，结果，他把那个女人杀死了——要么是那个女人把他杀死了，这一点我记不清了。这是这个故事的一种说法……我看你们盆、桶什么的都收拾起来了。怎么，要搬家离开这儿啦？”

“是的，明天就搬——因为明天是报喜节了。”

“我听说你们要搬，但简直不能相信，太突然了，是怎么回事？”

“我父亲是这幢房屋的最后一辈租户，父亲一死，我们就没有权利在这儿住下去了。本来嘛，若不是因为我的事情，我们家还是可以作为按周付房租的住户待下去的。”

“与你有什么牵连？”

“因为我不是——不是正经的女人。”

德伯维尔的脸色红起来了。

“真他妈的不要脸！一帮可怜的势利眼！但愿他们肮脏的灵魂能烧成灰烬！”德伯维尔用讽刺的口气愤恨地嚷道。“这就是你搬家的原因，是吧？被人撵出家门啦？”

“也不能完全算是被人撵出家门了，但是，既然人家要我们早点离开，那么，最好还是现在就走，趁大家都在奔波，也是较好的机会呀。”

“你们打算迁到哪儿去？”

“迁到王陴去。我们已经在那儿定下房子了。母亲一心想上父亲的祖先那儿去，所以，就打算迁到王陴去了。”

“但是你母亲这一家子，到那个窟窿般的小地方租房子，太不合适了。你们干吗不上特兰岭，住到我的庭院里去呢？自我母亲去世之后，已经不养什么鸡了，可是，你知道的那幢房子还好端端的，园子也没改变。花一天工夫，就能粉刷一新，你母亲住在那儿，再舒适不过了，而且，我也会把你的弟弟妹妹们安排到一所好学校里去念书。说真的，我应该帮帮你！”

“可我们已在王陴找好房子了！”苔丝回答道，“我们能在那儿等……”

“等——等什么？不消说，是等你那个可爱的丈夫喽？可是，你听我说，苔丝，我是知道男人脾性的，我记得导致你们分离的原因，所以，我敢肯定，他是绝不会跟你重新和好的。尽管我以前曾是你的冤家对头，可是现在，不管你信不信，我反正是你的朋友了。上我那屋子去住吧。我们可以弄一些家禽，让你母亲好好饲养，弟弟妹妹嘛，也能上学念书。”

苔丝的呼吸越来越急促，最后，她说：

“这一切你能做得到吗？我可不知道哇。你的态度也许会改变——那个时候——我们就——我母亲就会又无家可归了。”

“哦，不——不会。若有必要，我可以写个字据给你，保证不会变卦。你仔细想想吧。”

苔丝摇了摇头。但德伯维尔固执己见，她以前很少看到他态度这么坚决，他不愿接受苔丝的拒绝。

“请告诉你母亲，”他郑重地说，“这件事该由她来决定——而不是由你。明天早晨，我吩咐人把屋子打扫干净，粉刷一新，再生上火。这样，到了傍晚屋子就干了，所以，你们可以直接动身搬去了。记住，我在那儿等着你们。”

苔丝又摇了摇头。她的胸口充满了复杂的情绪。她不能抬眼看着德伯维尔了。

“你知道，过去我是有亏于你的，”他接着说，“而且你也治好了我那阵子的宗教狂，所以，我非常高兴……”

“我倒希望你还是个宗教狂，这样，你就会一心去办与宗教有关的事了！”

“我非常高兴能有这一机会来作一点弥补。明天我盼着听到你母亲卸行李的声音……就这样一言为定吧，亲爱的、美丽的苔丝！”

说到最后一句话的时候，他的声音低到了喃喃絮语的程度，并把一只手伸进了半开半掩的窗子里。苔丝的眼中顿时出现了狂暴的神情，急忙拉动窗闩，结果，把德伯维尔的胳膊夹在窗门与窗框之间。

狗样的春天  岁月无情：简·萨默斯日记II  应许之地  戴上手套擦泪：02陪伴  寻找马洛里  罗亭  宁非  贵族之家  仙侠弑魔传  戴上手套擦泪：01相遇  戴上手套擦泪：03分离  第五个孩子  爆笑囧妃:邪王n次追妻  小丑之花  春潮  傲天逍遥游  特别的猫  里斯本之夜  树上的男爵  初恋