手机浏览器扫描二维码访问
一
那是某一天发生的事——
我收到了一直在等待的从家里寄来的汇票,为了把它换成钱去了本乡。
我住在郊外,下过雪后又逐渐融化的天气里实在懒得出门,可是这钱期盼已久,因此还是决定出行。
在此之前,自己相当努力写出的作品以失败告终。先不说失败本身,那奇怪病态的失败方式甚至对那之后的生活也带来了不好的影响。基于此,我想转换一下心情。没有钱就无法出门。那时从家里寄来的汇票不知为何有些不妥,于是我又将那汇票寄回,因此自己更是感到不愉快,只好又等了四天。那天收到的汇票是第二次寄到的。
停止写作后大概过了一周多,其间自己的生活完全变得无力而失去平衡。如前所说的“失败”已经像带有某种病态的成分。一开始写作的心情开始动摇起来,之后在打算把脑中浮现的东西写下来的瞬间又突然不可思议地想不起来。回头阅读和修改,连这些也已经无法做到。如何修改比较合适呢?自己无论如何也回想不起最初写下那些文字的心情。我隐约开始感到不能一直卡在这件事情上,奈何自己执念之深,无法放弃,也无法停下。
停止之后的状态果然不好。我一直迷迷糊糊地。缺乏生气的状态超越了我的生活经验一般怪异。虽然花枯萎水腐臭的花瓶令人难忍不快,但是由于收拾起来甚是麻烦的缘故,有时候便会置之不顾。每当看到它,不快的感觉就会更甚,然而那不快却还是无法让我产生清理的心情。与其说是嫌麻烦,倒不如说是被迷住了心窍。在缺乏生气的状态中就会闻到那种味道。
无论着手开始做什么,中途一定会出神。意识到后重新回到正在做的事上,检视自己的心情,竟然是满不在乎。之后无论做什么都会像那样半途而废……并且随着这种情况的反复,独居生活变成了半途而废的铺排。就这样我深陷在那片仿佛被禁足的沼泽中,无论如何都无法抽出手脚,行动起来。那里存在着仿佛从沼泽底部涌上来的沼气一样的东西,那令人厌恶的幻想会不经意间在脑中浮现——亲人遭遇不幸或被友人背叛。
那时火灾频发。我习惯于到附近的原野散步。当时那里正在建设住房,附近堆放着锯末,意识到自己随意乱扔烟头一事,感觉好危险。大概是附近发生过两次火灾的事一直在脑海中盘旋的缘故。每次都会袭来一阵冷漠的被束缚的不安。因为如果别人对我说“你在这附近散步了?”或者“都怪你这家伙扔的烟头!”,那我就毫无争辩的余地。还有,看到在奔走的电报配送员我也会不开心。妄想开始削弱自己的意志。因为一些愚蠢之事自己也逐渐变得孱弱了。每思及此就无法忍受。
无所事事的我常常心不在焉地看着镜子和刻有玫瑰花纹的陶器水壶。心灵的休息之所——虽不能这样称呼它,但确实可以从那里捕捉到心灵休憩的瞬间。以前自己常常在原野或类似的地方体验过这种感觉。虽然那只是十分微弱的一丝感觉,但是凝视着被风摇曳着的草的叶子时,感到自己心中也有那草的叶子或类似的东西在随风飘摇。那不是一种确实的东西。虽然十分微弱,但不可思议的是能感到被秋风一吹便飒飒摇摆的身处草丛的感觉。仿若喝醉了的感觉,紧接着心情就会变得神清气爽。
面对着镜子和水壶的我自然而然就会想起那段经历。有时觉得如果可以像那样转换心情也不错,然后就会变得积极起来。然而,我还是经常看之入迷进而神游。电灯在水壶的冷白肌肤上成了一个小点的像,那惹人怜爱的水壶对无所事事的我来说有一种奇妙的吸引力。夜里两三点座钟报时后,我仍无法入睡。
深夜照镜子有时是一件非常恐怖的事情。自己的脸看上去完全是一张陌生人的脸,抑或大概是由于眼睛疲劳的缘故,一动不动盯着它就会变成丑恶的歌舞伎臃肿面具一样的脸。突然镜子中的脸消失,紧接着又像烤墨纸一样渐渐显现。有时候又会被只有一侧显现出来的眼睛盯着看很久。实际上,恐怖在某种程度上具有自己制造并沉迷的性质。就像孩子在逐浪时和时而靠近时而后退的浪花你追我赶一样,对于镜中歌舞伎的面具,我既感到恐惧又想和它玩耍。
我不爱动的心情一直都是这样。看镜子和水壶时感受到的仿佛被抬到某个奇怪的地方的心情,反而好像和停滞的心情纠缠在一起。即使没有发生这种事,我也会一觉睡到中午,并做很多梦,以至于无法分清梦境和现实,弄得整个下午疲惫不堪。我总是会怀疑自己所经历的世界有些奇怪。走在街上会突然升起这样的念头——会不会有人看到自己,边说“那家伙来了”边逃开呢?这样一想就会觉得惊悚。有时还会想,会不会遮着脸哄婴儿的少女突然面朝我而来时变成妖怪的脸。
一直期盼的汇票终于来了。我走在积雪的道路上,久违地朝省线电车的方向走去。
二
从御茶水到本乡的中间一路上有三个人在雪路上滑倒。待终于到银行时,我的心情已经糟糕透顶。我一边在烧红的瓦斯暖炉上烘烤因濡湿而变重的木屐,一边等待柜员叫到自己的名字。我对面的位置坐着一个店里小伙计模样的人。脱下木屐后,我感觉小伙计不时看我。我看着被和着泥的雪弄脏的地板,眼神狼狈起来。我兀自想象着,但仍然被对面那位我假想的小伙计注视到无地自容。我想起自己在这种时候会脸红的毛病。现在是不是变红了呢?这样一想,感觉脸瞬间热了起来。
柜员还没有喊我的名字。真是慢得过分。我拿着汇票去负责人面前示威了两次,最后终于开口向他询问。没想到他正在怔怔发呆。
出门,向正门前方走去。两个巡查一左一右搀扶着一位好像晕倒了的年轻女性。来往的行人驻足观望。我则去了理发店。理发店的洗发池坏了。我说了要洗头,于是店员边用香皂洗边用手帕擦拭。我想这应该不是新式的洗头法,可终究什么都没有说出口。一想到头发上有香皂残留,我就难以忍受。一问才知道是洗发池弄坏了。之后店员用湿毛巾反复擦拭了几次。我付了钱,店员递给我帽子。我一摸头发,果然有香皂残留。感觉如果不说些什么的话会被当成傻瓜,可直到最后还是什么都没说,就那样走出了店。好不容易心情刚有些好转,又莫名其妙地生了一肚子的气。我去了朋友家,终于把香皂洗掉了。之后我们闲聊了一阵子。
我说话的时候,感觉朋友的脸庞莫名其妙地疏远起来。而且,完全没有说到自认为重要的事情。我有种感觉,他不是以前的他了。我想他一定也觉得我有些奇怪。我想他什么都没说是因为自己害怕,而不是一种不友善的行为。可我又不好主动问他“你不觉得我哪里奇怪吗”。倒不是害怕他回答“这么说起来是很奇怪”,而是一旦从自己口中问道“是不是奇怪”就等于自己承认了自己的奇怪。一旦承认就全完了——我抱着这样的恐惧。我这样想着,可嘴里还在喋喋不休。
“不要老闷在家里,多出来走走。”朋友把我送到玄关的时候说道。我想回应些什么,终究只是点了点头,向外走去,一副刚干完一件苦差事的心情。
外面还在下着雪。我步行到了旧书店。有想买的书,却因囊中羞涩而吝啬起来,没能全部买下。“买这个还不如买刚才那个。”去了下一家书店后,又后悔没有在刚才的书店买。这样重复了几次后,我开始消沉。到邮局买了明信片,打算给家里写信表达对我经济上支持的感谢,还有对久未问候的朋友致以歉意。我坐在桌子前,顺利流畅地写下了那些难以启齿的话语。
我走进了一家原以为是旧书店的书店,结果进去后全是新书。店里没有顾客,我的脚步声响起后,从里间走出一个人。无奈之下我买了一本最便宜的文艺杂志。我觉得今天晚上不买些什么就回去的话一定会非常难受。这种难受的感觉不可思议地被放大了。我知道有夸大的成分在里面,可心情还是无法释然。于是又返回了刚才的旧书店,还是没有买成。我在心里批判自己的吝啬,但最终还是没有买成。雪簌簌地降落着,我准备去往这次出行的最后一家书店,刚才问了价格而没有买的旧杂志这次下定决心无论如何也要买下来。我走了进去。想到在第一家书店里第一本询问价格的旧杂志竟成了最终选择,感觉傻傻的。店里的小伙计被其他店的小伙计扔来的雪球吸引了过去。我在记忆中的地方找不到那本杂志。该不会是走错了店吧。这样一想,我不安起来,只好询问小伙计。
“您落下东西了吗?我这里没有哦。”小伙计一副心不在焉的态度散漫地说道。可我又怎么找也找不到那本杂志。最后就连我自己也认输了,买了一双短布袜就匆匆赶往御茶水。天色已晚。
我在御茶水车站购买了定期乘车券。车厢里,我在心里计算着如果每天都去学校,一天往返的车票是多少钱。可我算了几次都算得不对。其中还得到了和偶尔出行的车票一样的答案。我中途在有乐町站下车,去银座买了茶、砂糖、面包和奶酪等。行人稀少。这里也有三四个店员在互相扔雪球。雪球看上去硬邦邦的,感觉打到身上会很痛。我又莫名其妙地不开心起来。身体也疲惫不堪。今天一整天自己失败的方式太过残忍,以至于自己变得抵触起来。用十钱买一个八钱的面包,找零的时候突然显出了反抗意识。要找的东西问了店员,得到“没有”的答复后就变得杀气腾腾。
如果没有明天(我是余欢水原著小说) 低智商犯罪 台湾娱乐1971 傻子神医太生猛 天坑宝藏 有孕后,她被爹系大佬宠入骨 红灯区的国王 燕云台(燕云台原著小说) 我在动物世界玩逃生 军婚年代:懒媳妇儿她凭科研强国 俏虎戏狼 穿书后舔狗炮灰他不走剧情了 爱欲熏心 早婚 公公搞儿媳妇系列 共28篇 渣过我的人都哭着跪着求原谅 那个下午,我在旧居烧信 love yellow 玉昭词(今夕何夕原著小说) 官场:重生后,让你们高攀不起
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...