乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

2013年冬天（第1页）

午夜时分，每次电话铃响起，玛雅都会不由自主地想到埃莉。每当那时，她会屏住呼吸、抓起电话等待着。

可这一次，电话那一端开口前，玛雅就猜到是安妮，她停顿的方式，她深吸一口气，长长的一口气，后面跟着一大串话。

安妮开门见山：“我睡不着觉，聊聊吗？”

那件事发生后，这是玛雅第一次接到安妮的来电，她几乎听不出安妮的声音。

“我的意思是，我猜我必须要睡觉，因为我还有点儿用处。餐馆还得要开，责任，还有活干，我真感激不尽了。因为那时在家里还有杰克。还有杰克，还有杰克。我没有办法不去想那件事。我还是这样一团糟，只能一个人承受，根本不行。可我不记得我睡过觉，也记不得醒来过。我在卧室，在起居室里必须得弄点声音出来。我一天一天地开着收音机。那天节目里有人讲了件事儿，他在婚礼上讲话时说他的一个发小死了。一个孩子，你知道吗？”

玛雅攥紧了拳头，指甲嵌入了掌心。

“他们没有给多少背景介绍，但讲故事的那人挺像那种典型的男傧相，大学朋友，律师什么的。收音机的这个节目，公开了人们偶然间做的错事。我没听到开头部分。那人在讲话时聊到他朋友的死。说他十岁时，一把闲置的猎枪走火射中他的这个朋友。你知道吗？他讲得一清二楚，身临其境的感觉。他其实不知道怎么给这个故事添枝加叶，这件事在他脑海中挥之不去。而新郎接受了简短的采访，说得整屋子的听众鸦雀无声。那个家伙讲完故事时，笑着流下了眼泪，他想弄哭他自己和半屋子的人。很显然，他根本就不知所云，或是自以为是地觉得自己会讲故事。后面接着演讲的人，才是个专家。他说有时候人们说不清自己的情绪，陷入某种情绪之中无法自拔。而这个家伙，他给朋友及新婚妻子讲的，是他觉得自己曾遇到的最让人心情沉重的事情。”

玛雅努力让自己的呼吸平复下来。她往上拽了拽盖被，坐起来，后面垫了三个枕头。很幸运，她在埃莉的房间里，所以不用担心斯蒂芬会听见，问东问西，也不必担心他会挂掉电话。她聆听着朋友的倾诉，希望自己可以飞奔过去找她，帮她渡过难关。玛雅紧紧抓住被子，透过厚厚的羽绒被，能感到自己的指甲仍深深地嵌进掌心里。

“我给你打电话，因为我再也不想独自承受这份沉重的悲伤，”安妮说，“因为我知道如果我能想办法把这悲伤转移给你，你就得要承受它。”

玛雅21岁。她刚从哈佛毕业。几个月前搬出宿舍，玛雅觉得一身轻松，却茫然无措。在过去四年里，她在学业上如鱼得水，高高的分数，教授们都大为欣赏她写的论文。她上的还是哈佛最好的学院。在玛雅看来，这样的成就足以让她呼风唤雨，但实际上朋友们反而疏远她了。毕业典礼上，玛雅一个人孤零零地坐着。她原以为校方会让毕业生按字母顺序就座，也并没有担心会找不到朋友来一起消磨冗长的演讲和点名时间。玛雅同屋的三个女孩可以和她一起来，但没法一起坐。这一个半小时啊，她更愿意沿着查尔斯河慢跑，看船桨划过水面，听赛船舵手喊着“加油”，以及喊声后的隐隐回响。

爸爸出席了玛雅的毕业典礼。他入住中心广场附近的一家酒店，前一天晚上带她去灯塔街吃牛排。她穿着礼服裙，爸爸却喝得酩酊大醉。她把他拖回酒店，脱了他的鞋袜，送到床上，唐突地亲了一口他的脸颊，就飞也似地逃走了。她睡在合租房的阁楼。有时候，她好几天、好几个礼拜也不和那些女孩说一句话。这是毕业前夜，女孩们都还没有回来，她本来也有聚会要去的。她床边的窗户向外开着，从窗户出去可以爬到屋顶上。玛雅就穿着一件毛衣坐在那里，用毯子裹紧了自己。虽是五月份了，但在新英格兰地区，冷风吹在脸上还是有些刺痛。她在等待一些新的情绪笼罩自己，那些对未来日子的感触。她的论文获了奖，指导老师建议她去读博士。但她觉得生活中还应该有些惊喜，那些无法预测的事情，会让她跳出躯壳审视自己。她想着，真正的生活就要来临，会给她启示。她想要搬到纽约去。第二天，玛雅一个人坐着，大腿上放着一本破旧不堪的《到灯塔去》。后来，她和爸爸一起去吃早餐，两个人对未来都有些茫然。父女两个对毕业典礼这一天有些怅然的失望。她穿了一天傻傻的学士帽和学士服，爸爸点了溏心蛋、不掺水的麦卡伦威士忌（他说要庆祝一下，换换口味），她点了不加糖和奶的咖啡。“我的好姑娘，”爸爸把手从桌子那边伸过来，握住了她的手。玛雅有一阵子想收回来，后来干脆就让他握着，直到服务员端来让他提神的酒水。爸爸真应该再婚，应该再找个伴儿来接纳他的需要。但他好像喜欢失望。玛雅跟爸爸讲她论文获的奖项，说下一年想去申请博士项目。他脸上闪现短暂的灿烂，好像愿意花更多时间来享受女儿未来的成就。她在纽约还没有找到工作，但租到了字母城[1]的一间公寓。她还告诉爸爸自己有一些关系，朋友的朋友在出版业做些管理工作。她觉得应该去除伪饰、宣扬个性，试着从书中的虚幻世界里解脱出来。

玛雅在纽约呆了一个半月，直到独立日前两天才接到电话。她每周工作60个小时，每一分钟都痛苦至极。与她共事的人都有表演才华，在玛雅看来，他们说话时洪亮的声音、夸张的手势，应该出现在舞台上，而不是在日常生活里。同事们对她很好，会关照她这样的新人。他们想带玛雅去泡吧，泡到打烊；他们想买酒，花光工作一天的辛勤所得，剩下的钱只够打辆车，回合租的小破公寓。她休息的那天，一直睡到下午两点，起床后沿着河边跑了两个小时，回家时觉得一身清爽、干劲十足。

在离住处不远的一个还不错的酒店超市里，玛雅买了四分之一块西瓜。她撕开包装纸，把西瓜打成角，懒得装到碗里，就直接放在腿上吃，瓜汁流到汗水涔涔的光腿上。电话响了好多声，她也不去接，她听着留言机的声音，先是咔哒一声，然后是嘟嘟的声音。“尽快回复。”她没有听出来电人的声音，但是那人说出了她爸爸的全名。她爸爸就那样离开人世了。他们没有在留言中告诉她，但她就是知道。一瞬间，她想她没有电话可回了。

印第安纳州的一个远房亲戚，给她送来一束鸢尾。玛雅把爸爸火化了，用车库里找到的旧冲浪板把爸爸的骨灰送入大西洋，这是她和爸爸最后的告别。他五十一岁了，动脉瘤。玛雅前一天刚和爸爸通过电话，他说他头疼。这其实就是给她的一个预警信号。于是，她又回到那间房子，空荡荡的没有人，她也无处可去。早上她赤足在沙滩上跑跑步，接下来要游好长时间。每天早晨她都有这样的念头——永远待在水里，可每次她又会回到沙滩，踩着一层层的贝壳、找回衣服和钥匙，回到房子里。这房子现在已经完全属于她，她从一个房间游荡到另一个房间，等着有人来告诉她何去何从。

玛雅开车到公共图书馆去找点事做。她坐的那个桌子对面都是六七十岁的老年人，他们在读书，有时候会聊两句，他们来这儿就为了一天里可以见见人。

在这里玛雅得到了工作机会。她碰到了从前的中学英语老师斯金纳夫人，后来成了高中的副校长。斯金纳夫人以前一直对玛雅很好，还和她爸爸约会过几次，不过后来醒悟过来，翌年嫁给了一位更务实、没孩子的老公。她白白胖胖，淡黄色头发，蓬松的上衣，夸张的紧身裤。斯金纳夫人以前总和玛雅说，她们处境堪忧，她说过那样的话。学年开学两周前，AP课程[2]英语老师决定延长她的产假。而玛雅正好是英语专业。她曾在学校的旁听生课程里当过老师，大四的时候还当过助教。这时她又正好赋闲在家。于是就成了长期的代课老师。斯金纳夫人又搞到了一份临时的证明，让她一年的工作高枕无忧。玛雅在离学校几英里的一个社区中心接受了两周的教师培训。他们做了性格测试，围成一圈讨论学习风格，并将之应用于向学生传达教学目标。她被分配了一位“导师”，教一年级新生的一位七十岁老太太，她给玛雅看她层层叠叠的备课教案，这教案几乎都和玛雅一样大了——《奥德赛》，后面是《杀死一只知更鸟》，每周五都有单选题考试，隔一周考语法图表。

玛雅第一天上课，穿了一件职业装，她穿上就后悔了，她下巴总是碰到垫肩。玛雅可吓坏了。她在教室前面的时候，出了点儿状况。这里不同于酒吧或聚会，甚至和教室也不一样，当年她做学生时都是坐在后面，而不是在前面组织课堂活动。玛雅坚信自己可以给予的东西：书本和交流，这样的虚拟世界曾经拯救了她。

安妮在的班是那天倒数第二堂课。十八个三年级学生。AP语言和作文。安妮孤零零一个人坐在教室的左后方。玛雅正按校委会的规定给他们做词汇测试。她为了增加测试的趣味性，删除了单选题，替换上了这样的题：她大声读词，学生们将这些词听写下来，写定义，后面再用该词造句。她读的词里有“不可知论者”。安妮写道：一位没有脊梁的无神论者。她写的不怎么对，但是玛雅不在意。这个定义很机敏，逗笑了玛雅。安妮问题答得很快，答完了题就在那些词旁边给同班同学画小漫画。悲哀的、变化无常的、机智善变的、与众不同的。那些小漫画与她的同学极为神似。

这个高中有两千多人，而大多数时候玛雅都独来独往。她不愿意对老师们直呼其名，所以称谁都是什么先生或是什么夫人，这更减少了大家对她的好感。她在教室里一个人吃午饭，而其他女老师（整个英语系都是女老师）都在教师休息室里用餐，她们用微波炉加热带来的瘦身套餐和即食快餐，抱怨学生一届比一届差。玛雅这时都会觉得自己仿佛变老，又仿佛变年轻了。她十三岁起就再也没在这个地方，更没在那个房子里待过。现在她每天要管理六个班、每班二十多个学生。让他们接触文学，这是个有趣而又激动人心的使命，而她现在感觉自己已经找到了诀窍。有的日子里，学生们躁动不已、哼哼唧唧，她恨得牙根痒痒，这时她只想跳上车，开到海边，跑个痛快直到腿疼，接着跳到海里畅游，直到皮肤泡得起皱、四肢发软无力，她就那样躺在沙滩上进入梦乡。但是每天早上天不亮她就得起床，跑一圈，冲个澡，煮杯咖啡喝。有时候她在去上班的二十分钟路途中拟定教学计划。这是她做得最好的事情。她看见他们明白了。并不是所有时候，甚至不是大多数时间。她为他们付出这么多，他们是否接受并不重要。那种付出的感觉很奇妙。

遇见心想事成的自己  你有权以自己的方式长大  树上的时光  修炼天下  陪你一起睡不着  孤独的时候，不如吃茶去  紫罗兰与黄玫瑰  重遇未知的自己  天帝  悍妃:家有霸王妻  愿所有美好如期而至  总有一天，你要一个人走  荒漠孤魂  原来可以等到你  七仔的故事  贵女悠闲生活 完结  穿越人海拥抱你  今晚约的不是人  这也会过去  下堂夫