手机浏览器扫描二维码访问
谭光磊
今年刚满六十岁的美国作家丹·西蒙斯(DanSimmons),是一位罕见的全能型作者。他在上世纪八十年代晚期出道,首部长篇小说《迦梨之歌》(SottgofKali)便一鸣惊人,摘下世界奇幻文学奖。接着他一口气推出末日恐怖史诗《腐肉解饥》(CarrionComfort)和恢弘壮阔的科幻长篇《海柏利昂》,分别勇夺史铎克奖和雨果奖。靠着三部作品,他便征服了奇幻、科幻与恐怖三大类型文学,简直不可思议。
西蒙斯毫不因此自满,反而孜孜不倦写将下去。二十年来他笔耕不辍,每年都有新作问世,还“变本加厉”把触角延伸到历史、悬疑、惊悚、推理等领域,九度拿下文学大奖,提名无数,几乎没有题材不能写。
在分工细密、“标签”至上的现代出版界,编辑和经纪人通常不鼓励作者轻易转战类型,一来可能流失核心读者,二来等于从头来过,更别提能不能写得好。所以作者要么“谨守本分”,或者乖乖另起笔名。在如此环境下,西蒙斯行不改名、坐不改姓,啥都敢写而且啥都写得好,就更令人啧啧称奇了。
几年前西蒙斯接受《轨迹》杂志专访,谈及纵横众多类型的创作轨迹,笑称他来自美国中西部,老家人人知道“轮替作物”的重要性,若是庄稼一成不变,迟早土地枯竭。于是“多样性”不仅是农耕准则,更成了他重要的写作依归。
他同时指出跨界写作的难处:你必须下足苦功,务必熟悉该类型,不只是读遍经典,知名度低的作品也不能放过。即使做到上述全部,仍须保持谦逊之心,才能踏出第一步。太多所谓的“文学”作家,凭借着主流优势,便以为自己写起类型也能信手拈来。没做功课的结果,就是相同的东西早有人写过,而且还写得更好。
可是西蒙斯始终没有取得主流文坛的成功,即便他的作品又多又好,即便史蒂芬·金很早就大叹“丹·西蒙斯令我折服”,直到二〇〇七年的《极地恶灵》。
《极地恶灵》是西蒙斯的第二十部长篇。他用历史惊悚小说的笔法,重新想象了一个半世纪前约翰·富兰克林爵士寻找西北航道,却出师未捷、命丧极圈的悲剧故事。
所谓“西北航道”,指的是沿着北美洲海岸,穿越加拿大北极群岛,串联大西洋和太平洋的航线。由于地近极圈,这条航道长年冰封,外加星罗棋布的小岛,地势极为艰险。由于可以大幅缩短跨接两大洋的航程,从十六世纪开始,探险家前仆后继,都想成为第一个成功穿越北冰洋的英雄。
在历代探险家中,就属先后三度远征北极的英国海军少将约翰·富兰克林最为著名。一八四五年,他指挥“幽冥号”与“惊恐号”两艘大船,率领百余位船员,带着三年的口粮,浩浩荡荡朝北冰洋开拔,不料一去无回。
两年匆匆过去,远征船队音讯全无。在富兰克林夫人的奔走呼吁之下,英国海军部展开大规模搜救行动,并给出高额赏金。先后有十余艘英美船只前往北极,可是全数无功而返,折损的人力物资远超过富兰克林的冒险船队。
富兰克林的失踪之谜,等到九年之后,才由默默无闻的苏格兰探险家约翰·雷所解开。他找到证据显示,富兰克林的船员在饥寒交迫、濒临崩溃的绝境中,不但吃地衣苔藓和皮靴,甚至吃人肉,最后全数丧命。
这个消息惊动了英国,讲究礼节的上流社会人士完全无法接受食人行径,富兰克林夫人更将此视为对丈夫名誉的诬蔑。她找来好友狄更斯,在报章杂志上撰文抨击约翰·雷捏造事实、居心可议。富兰克林爵士被媒体塑造成悲剧英雄,立下大功的约翰·雷则在舆论打压下成了过街老鼠,后来抑郁而终。
一个世纪以后,加拿大艾伯塔省大学的人类学教授欧文·比提(OwenBeattie)展开一项长达十年的研究计划,用科学方法检视富兰克林探险队遗留的线索,证实船员们的死亡原因包括肺炎、食物中毒、坏血病和饥饿,当然,也包括食人。
在《极地恶灵》中,西蒙斯把时间设定在富兰克林出发后两年,船队已受困威廉王岛,写的正是船员们在死亡边缘挣扎,在天寒地冻中分不清真实和幻想的最终旅程。即使在炎炎夏日捧读,也会让人背脊发凉。
本书的出版过程还有段插曲。由于原本的编辑麦可·梅索(MichaelMezzo)跳槽,《极地恶灵》便落到他的同事芮根·阿瑟(ReaganArthur)手里。她不久前才因《历史学家》而声名大嗓,这回再度操刀大部头历史惊悚小说,可谓得心应手。巧的是,西蒙斯十五年前的《暗夜之子》(ChildrenoftheNight)也是吸血鬼小说,不过他从医学观点提出解释,再佐以惊险的动作冒险,颇有科学版《历史学家》的味道。
二〇〇七年一月,《极地恶灵》在美国上市。华盛顿邮报形容它揉合“要将历史事实、人性恐慌及古老神话混合成一体,难度高于在薄冰上行走,没有西蒙斯这般炉火纯青的叙事功力的人,肯定早就跌落冰层底下”。这部近八百页的史诗巨著一推出就气势如虹,迅速攻占纽约时报、出版者周刊、洛杉矶时报等七大主要排行榜,总印量突破十万册,终于让西蒙斯跻身主流畅销作家之林。
到了年底,更是捷报不断:今日美国报把《极地恶灵》选为年度十大好书,独立书商协会选为年度十二本佳作,史蒂芬·金也选为年度十本私心推荐好书。接着亚马逊网络书店二〇〇七年度的年度百大书单出炉,《极地恶灵》赫然名列其中,而且更被选为科幻奇幻类年度之最。
这下西蒙斯愣住了:这不是科幻呀!《极地恶灵》固然带有几分灵异色彩,真要说是“奇幻”或者“恐怖”也行,但这是他自《尹甸之火》(FiresofEden)写马克·吐温和《弯构工厂》(TheCrookFactory)写海明威之后,第三度以真实人物为主角,是一本如假包换的历史小说。
他不死心,跑了一趟家附近的书店,果不其然,《极地恶灵》被归在“恐怖”类。西蒙斯忍不住嘀咕:珍·奥尔的《爱拉与穴熊族》被放在“文学”底下,《极地恶灵》却被当成“恐怖”小说。他不禁想起《冰与火之歌》作者乔治·马丁多年前的一番理论:小说家从亨利·詹姆斯和史蒂文森之后便分道扬镳,詹姆斯的后代是“严肃”作家,史蒂文森的追随者则成了“区区”类型作家。
话说两人当年在杂志上有过一番论战,詹姆斯认为小说来自经验,但不应受限于经验,惟仍需以现实为依归。他举《金银岛》为例,指其违反了写实小说的要素,因为“我有童年,但我不曾外出寻宝。”史蒂文森撰文反击:“如果詹姆斯先生不曾外出寻宝,显然他没有童年。”
对奇幻科幻作家而言,是否被主流文坛接纳,或者永远被标记为通俗类型写手,一直是个微妙的两难。像西蒙斯这样无视类型限制,写什么像什么的“自由”作家,终究也难免在意自己的定位。不过《极地恶灵》毕竟是他出道二十年来最畅销的作品,就算被人当成“恐怖”小说,也不是那么重要了。
我倒是想起知名博客“顽固老书虫”对《时间回旋》所下的批注:“强力推荐给所有喜欢有深度、有文学性和内涵的小说的读者,管他什么类型。”现在就请翻开《极地恶灵》,到那遥远的冰封时空走一趟鬼门关,见证人之将死的呓语、梦魇和疯狂。我敢保证,这会是你今夏最佳消暑良方。
控虫师之夜莺星云 人机战争 超能脑波 我的秘密恋爱 羊毛战记 海贼:最强副船长,领悟任何果实 银河帝国3:第二基地 银河帝国6:基地边缘 末世:开局奴役百万女神 我是檀健次的檀力球 我从不按常理反抗 替天行道 神秘博士:死亡之城 异形:走出阴影 拉格朗日墓场 银河帝国7:基地与地球 决战奇点 银河帝国2:基地与帝国 银河帝国5:迈向基地 银河帝国4:基地前奏
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...