手机浏览器扫描二维码访问
一辆满载盛满水金属水桶的马车赶过了我,转向那条街,我暗忖,路的尽头应该是上坡路。我推测这些水是送去上坡某幢正在施工的建筑物那里。望着随马车上行而溅出水桶的水花,我疑惑着为什么水桶要用镀铁制的而非塑胶。难道,塑胶制品在这里没有出头天吗?和我眼神交会的,不是忙碌的马车驾驶,而是那匹马,我被它看得羞愧万分。它的鬃毛被汗水打湿;它愤怒无助;它拖着沉重负荷,它承受的才配称作真正的苦楚。我在它大而哀伤、苦恼的眼中看见了自己,让我登时顿悟,这匹马的处境比我悲惨多了。我们攀上雷丘街,相伴的只有铁制水桶发出的铿锵碰撞声、轮子驶过石子路的哗啦啦声,以及我爬上坡的单调吁喘声。马车转进一个小庭院,工人正在混合灰泥,阳光闪入乌云背后之际,我走进庭院,接着步入新人生牌牛奶糖开山祖师漆黑又神秘兮兮的住所。我在那座被庭院环绕的石屋中,足足待了六小时。
这位绅士的大名是苏利亚。他是新人生牌牛奶糖的创办人,今年高龄八十多,每天要抽两包萨姆逊牌香烟,好像烟草中含有延年益寿的长生不老药似的。他或许能给我打开人生秘密的钥匙。他热情地欢迎我,好像我是孙子的多年死党或家族友人。他对我讲述一年冬天,有个匈牙利间谍跑到他在库塔雅的公司,仿佛是继续谈着昨天没说完的故事一样。然后他详述关于布达佩斯的糖果店,谈论一九三○年代的伊斯坦堡,妇女都戴着相同的帽子出席舞会的细节。他告诉我,为了爱美,土耳其女性犯下哪些错误;他还提到那位不断出入房间、与我年龄相仿的孙子,婚姻多么不顺,钜细靡遗聊到孙子订婚两次,但都没有下文。他很高兴听到我已婚,并说像我这样的年轻保险员离开妻女长途跋涉,就为了组织我们的国家,并向人民示警,引领他们对抗大灾难的来临,实在是爱国王义的真正表现。
对谈的第二个小时结束时,我告诉他自己不是卖保险,而是对新人生牌牛奶糖很好奇。他在椅子上略微挪了挪身子,将脸转向穿过阴暗庭院洒入的灰暗光线处,突然问我懂不懂德文。“Schachmatt。”我还没回答,他便说了一个词,然后对我解释那个字是“将军”之意,为波斯文的国王“shah”及阿拉伯文的被杀“mat”等两个字合成的欧洲字。我们是教导西方人下棋的民族。在西洋棋的战争舞台上,黑白两军为我们灵魂中的正邪势力奋战。他们做了什么?他们以我们设计的“大臣”为蓝本,设计出“女王”,还把我们的“大象”改成“主教”;但这不是重点。重要的是,他们把西洋棋视作自己的发明,视它为他们世界中代表理性主义的新产物。如今,在他们所谓的理性方法灌输下,我们无从了解自身的感性文化,还以为这才是文明化的象征。
我是否曾经注意到——他的孙子注意到了——春末北徙及八月南迁回到非洲的鹳鸟,它们飞行的高度,比快活的时候更高一些?这是因为它们飞越的这些城镇、山峦、河流都在受苦受难,面对这片悲惨的土地,鸟儿们不愿意再多看一眼。讲到对鹳鸟的爱,他提及五十年前曾经到伊斯坦堡演出的法国女飞人,她的腿就像鹳鸟腿一般细。他还回顾起从前的马戏团和市集,细细描述那里卖的糖果,言谈中对地方色彩的感受,多过怀旧之情。
我受邀和他们共进午餐,当我们边用餐边喝着冰凉的图堡啤酒时,老先生说了一个关于第八次十字军东征时期,一群骑士受困于安那托利亚的故事。他们经由一处位于卡帕多西亚的洞穴隐入地下。几个世纪来,他们的影响力持续增加,其子孙扩大洞穴的规模,在地下挖了更多通道,发现新的洞穴,建立了地下城市。有时候,这些住在阳光照耀不到迷宫的MPCA(所谓“十字军世系大队人马”)会派出密探,以不同的装束探出地表,渗透到我们的镇上与街头,开始对我们洗脑,宣扬西方文明的伟大。那些MPCA借着在我们的地盘上软土深掘,对我们暗中搞破坏,并靠着侵蚀我们的根基,殷勤地浮出表面。我可知道这种密探称作OP?你可知道,某个牌子的刮胡皂,也叫作OP?
我不太记得,关于“凯末尔将军认为,过度沉迷烤鹰嘴豆是可怕的国家灾难”这个故事,是出于我的想像,还是苏利亚提过。我也不太记得,是他主动提到妙医师,还是我在提及其他相关人等时顺口对他暗示。他说,妙医师错在身为一个唯物论者,却对物质灌注过度的信赖,自以为只要把物体保存起来,便能够防止它们与生俱来的灵魂放荡外露。如果这个道理说得通,那么跳蚤市场就会沐浴在心灵的启蒙之中。启蒙、光芒、发亮的、辉煌的……以这些字眼命名的许多产品都是假的——电灯泡、墨水等等。认知到自己无法借由避免物质流失,来挽救吾人失落的灵魂时,妙医师诉诸恐怖主义。当然,这一套和美国人很配,中情局搞下流手段首屈一指。但如今,他昔日宅邸的所在地只剩下呼呼狂风;如花似玉的女儿们一个个逃之夭夭;儿子早就被杀了;至于他的组织,和大帝国的瓦解过程一样,已经分崩离析,每个杀手自立为主。这也是为什么,这个透过殖民主义天才的精明策略立国、被封为“中东”的壮丽王国,会充斥着宣示主权独立的无能殖民地王子——暗杀者。他拿在手上的烟对准我身边的空椅(而不是瞄准我),一边强调着其所谓的“殖民主义的矛盾”:我们已身处与殖民土地关系密切的自治历史尾声。
夜色降临在阴影幢幢、犹如墓地的庭院,随着夜幕低垂,更添几分寂静,他突然开口提到那个我等了几个小时、早就想说的话题。之前他一直谈着自己在开瑟里附近遇见、试图于清真寺中庭对众人洗脑的日本天主教传教士,这时突如其来改变了话题:他说不记得自己如何想出“新人生”这个商标,但认为这个神奇的名字很合适,因为牛奶糖与长期居住在这片土地上的人们,有着密不可分的关联;人们将他们逝去的过往与新口味结合,创造出新的觉醒。他还说,caramel(牛奶糖)这个字,或是这种糖果,不是法国舶来品或仿造而来。这种说法和一般人的认知完全相反。当kara(或cara)这个字移入欧洲语系时,早已是在本地生活了一万年的人们最基本的字汇,以它为字首的字,光字典里就有很多页,意指“深暗的东西”,正反面的用法都有;所以他把这个字放入每一张糖果的包装纸上,因为他的糖果颜色深暗,但是又很好吃。
“那么,天使的典故呢?”这位不幸的旅者、有耐性的保险业务员兼倒楣的男主角再次发问。
老先生朗诵了包装纸上一万首拙劣押韵诗中的八首,代替回答。不会造假,也和我童年回忆无关的诚实天使,从瘪脚的诗文中,向我传达讯息。诗句里,天使们被比喻为一流美女,有时是懒散、困倦的年轻女子,浑身充满神话故事般的魅力,与生俱来的天真纯洁让我无法抵挡。
老先生坦承,他背诵的诗词都是自己的作品。新人生牌牛奶糖包装纸上的一万首诗当中,他一个人就写了将近六千首。在牛奶糖神奇供不应求的黄金时期,他几天内就想出了二十首诗。铸造第一枚拜占庭帝国货币的阿纳斯塔修斯一世[1],把自己的画像印在硬币正面,不是吗?老迈的糖果制造商对我详述,他如何把私家创作放进秤盘与收银机之间的玻璃瓶里,上百万人将带有他印记的产品放入口袋,还提到这些糖果曾被充作零钱使用;另外,他告诉我,他一生品尝过许多发明自己货币制度的帝王所享用的珍品,例如财富、权力、好命、美女、名声、成就和快乐。因此,他没有必要办人寿保单;但为了弥补这位年轻的保险业务员好友,他会解释为何把天使的影像放进自己的牛奶糖中。年轻时,他经常去电影院报到,尤其爱看玛莲·黛德丽[2]的片子。他对《DerBlaueEngel》这部电影,也就是《蓝天使》特别着迷,片子改编自德国作家海里希·曼[3]的小说。老先生曾经读过原著,书名叫作《垃圾教授》。艾弥尔·亚宁斯饰演的拉特教授是谦逊的高中教师,爱上了一个具大方美德的女性;虽然这名女子看起来如天使般美丽圣洁,但实际上……。
是屋外的强风,把树吹得沙沙作响吗?或者,是我的心神被风扫过?有那么一瞬间,我的人在,心却飞到了九霄云外;就像和蔼的老师说的,上课作梦和愚钝的学生,头脑已经很不清楚了,就由他们去吧。第一次阅读《新人生》时,童年的影像被书中急升的光芒覆盖,那道光影滑过我的眼前,像是从神奇之船发出的炽热光辉,但却不可触及,消失在黑夜深处。在我降落的这片寂寞天地,这样的状态并不意味我不知道老先生正在告诉我电影的悲伤情节,而其实是我宛如听而不觉、视而不见。
现实生活中,他的孙子进屋开灯;在那一刻,我同时理解到三件事。一,悬在天花板上的枝状吊灯,与华伦巴格帐篷剧场里每晚由欲望天使颁赠给幸运赢家绝世嘉言,并送上的吊灯一模一样。二,屋内变得很暗,我没法看清楚糖果商人的面孔,而他的名字“苏利亚”,意思就是七姐妹星团。三,他看不见我,因为他是盲人。
正当各位好斗、傲慢的读者嘲弄我智力与注意力有问题,竟然要花六个小时才发现对方是盲人之际,我可否以同样挑衅的态度请教各位,在这本书的每一个转折点,你们有投注全副注意力用心思考吗?咱们来看看,你是不是真的记得对几个场景的描述:比如说,书中第一次提到天使是在哪个段落?你能够马上说出雷夫奇叔叔写作《新人生》时,从旧作《铁路英豪》得到哪些灵感吗?在我的文章中,你有没有发现,于戏院射杀穆罕默德时,其实我早已明白,当时他正思念着嘉娜?许多和我一样失序脱轨的人,在人生中以愤怒表达哀痛之情,希望借此巧妙、聪明地让痛苦消逝,但总是聪明反被聪明误。
我从自己的哀伤中回过神来,看到老人抬头望着吊灯的样子,这才明白,他已经瞎了。我第一次对他心生尊重,敬畏有加,或者应该老实说,是心存艳羡。他高大、瘦削而优雅,以年纪来看,他的身体很健康;他能巧妙运用手与手指,脑筋依旧灵动、有活力;连续聊了六个钟头之后,他依然对这位心不在焉的杀人凶手兴致勃勃,而且固执地认为对方是保险业务员;年轻时,他已有了成就,生活洋溢着欢快与兴奋,即使这份成就消失在好几百万人的肚子里,即使写作的六千首蹩脚诗沦落到垃圾桶,这些却都令他乐观地假设自己在世上占有一席之地;另外,一直到高龄八十多岁,他还有能耐每天抽两包烟,日子快活自在。
在沉默中,他凭借盲人特有的敏锐觉察力,感受到我的哀伤。他试图安抚我说:这就是人生,其中有意外,有幸运,有爱,有寂寥,有喜悦,有悲伤,有光明,有死亡,以及隐约的快乐;不应该把它们全部抹煞。到了八点,孙子开了收音机,广播播着新闻。我是否愿意和他们共进晚餐?
我向他们道歉,声称华伦巴格很多人等着我去帮忙申办人寿保单。在他们还弄不清楚状况前,我很快闪人,出了大门穿过庭院,来到街上。到了屋外,我才知道春夜的空气多么冷冽;可以想像,这里的冬天一定很难捱。我发现自己站在路上,比庭院里阴郁的柏树还要孤单。
今后我要何去何从?我得到了必要的——和没用的——资讯,在这场可能是我自行虚构的冒险苦行及神秘旅程中,我已经抵达终站。我人生接下来的片段,姑且称之为“未来”,将被隐蔽在黑暗之中,就像山脚下那个只有几盏灯光的桑帕札尔小镇一样,被世间遗忘,自绝于璀璨的夜生活、兴奋愉悦的人群,以及灯火通明的街道之外。但是,当一只狗对我不停狂吠着该办正事了,我走下山丘。
等待那一班巴士把我带回充斥着银行、香烟和汽水的广告看板,以及电视机的喧嚣花花世界时,我漫无目的地望着这个位于世界尽头小镇的街道。如今,我已不再对探寻世界、探寻那本书和自己人生的意义及真谛,抱持任何希望,也不再有渴求。我发现,自己身处逍遥自在的人群中,不会明示什么,也不会暗示或意有所指。从一户人家敞开的窗户望进去,我瞧见那家人齐聚一堂,正在吃晚餐。人们就是这么过日子,和你所知没有差别。我看见清真寺墙上钉着一张海报,注载古兰经读经班的时间表。在有凉棚的小餐馆,我不经意发现,支流牌汽水依旧在这里不屈不挠地抵挡可口可乐、百事可乐与史威士等外来品牌的入侵。我望着对街脚踏车店前方正借着店内光线调整车胎的修理工人,他身旁的朋友边抽烟,边跟他闲扯。我怎么会认为他们是朋友呢?他们或许在冲突中闹翻,彼此怀恨在心、愤恨难平。但另一个可能性是,他们不是极端有趣,也不是绝对无趣。觉得我太悲观的读者们,让我把话说明白,坐在有凉棚的小餐馆里,我宁愿多看他们几眼。
巴士来了。我怀抱着上述感触,离开了桑帕札尔。我们绕啊绕上崎岖的山区,焦躁地听见煞车嘎嘎作响,驶向下坡路。因军方巡逻站之故,我们的巴士多次被拦下,大伙儿得掏出身分证件检查。当我们出了山区和军队管区,不必再验明身分,巴士逐渐随性加速,疯狂失控地疾驰在漆黑的宽广平原上。我的耳朵开始认出这首由引擎咆哮声及轮胎快活抖颤所合奏的乐曲。
或许因为这辆巴士是嘉娜和我以前搭过的噪音大、老旧但坚固耐用的玛吉鲁斯公司硕果仅存的一部车;或许因为我们的车行驶在高低不平的柏油路面,车胎每秒钟转动八次,制造特殊的呻吟音效;或者因为我的过去与未来在紫灰色的荧幕上演,叶斯尔坎片子出品的影片中,互有误会的爱侣落下眼泪——说着“我不知道为什么,我不知道怎么搞的”的台词;也可能因为某种本能引导我发现人生潜藏的机遇,我坐在三十七号座位上——或许因为斜靠在她曾经坐过的位子上,我看见深暗天鹅绒般的夜色,这过去也曾出现、既神秘又吸引着我们的景象,仿佛如光阴、梦想、人生,以及那本书一般,永远没有尽头。当比我还悲情的雨水开始啪嗒啪嗒打在车窗上,我整个人仰靠在座位上,沉溺于记忆和乐曲里。
雨势开始加大,和我心中渐增的哀伤不相上下。夜半时分,它转成了倾盆大雨,挟带着猛扑向巴士车身的强风,以及我脑海中绽放的悲情之花,还有同样色调的紫色闪电,凶掹来袭。雨水从车窗渗入座椅,老旧的巴士经过一座加油站,但在豪雨和大水肆虐的泥泞村落里,根本看不清楚。巴士放慢速度,转进一处休息站。我们沐浴在恋恋记忆餐厅的蓝色霓虹灯光晕中,疲惫不堪的司机宣布:“这里是强制停车的休息站,休息三十分钟。”
我不打算离开座位,只想独自观赏我称之为“我的回忆”的悲伤电影。不过,骤降在玛吉鲁斯公司巴士车顶的雨势太猛烈,放大了心中的悲戚之情,我恐怕承受不住。和其他乘客一样,我以报纸和塑胶袋遮住头,弯身跳上泥泞的地面。
我想,身处人群中,对我或许是好事;我会喝点汤,吃个布丁,分心去享受人世间真实的满足。因此,与其激动地审视已成过往的人生,或许我应该打起精神,调高脑中的理性电波,集中精神在眼前延伸的道路上。我向上跨了两个台阶,拿手帕擦干头发,走进弥漫油烟和香烟气息、灯火通明的室内。我听见一阵令我震撼的音乐。
就好像体弱多病的人会感受到自己即将心脏病发一样,我记得自己无助地挣扎,意图采取防御措施,打倒当前的危机。但我要怎么做?我没办法要求——可以吗?——人家关掉收音机,只因为嘉娜和我当初各自出车祸后初次巧遇时,我们手牵手听着同一首歌。我不能大声呼喊,要他们取下墙上的电影明星照片,只为了自己和嘉娜在如假包换的同一家恋恋记忆餐厅,曾经愉快地看着这些照片,笑着一块儿用餐。由于口袋里没有任何能够对抗心脏问题的亚硝酸盐锭,我只好在托盘上盛了一碗扁豆汤和一点面包,还有一杯双份茴香酒,退到角落一张桌子那里。当我以汤匙搅拌热汤时,咸咸的眼泪开始点点滴入汤里。
别让我成为模仿契诃夫的那些作家,他们放下人类的尊严,企图抽出我的痛楚,以便与所有读者共享;我应该像个东方作家,借机说个寓言故事。简言之:我渴望离群索居,我有个与众不同的目标。但在这里,这被视为永远无法获得原谅的罪。我告诉自己,我从小时候读过的雷夫奇叔叔漫画作品中,做了一个不真实的怪梦。所以我再次思量,喜欢撷取故事寓意的读者,到底会怎么想;童年时期的读物,让《新人生》注定对我影响甚剧。但我和昔日的说故事高手一样,自己也不相信故事有其寓意,因此我的人生遭遇,只能成为我自己的故事,而且无法平息我的苦痛。这个残酷的结论,很久以前我就猜到了,但现在才渐渐领悟。听着收音机流泄的音乐,我无法控制地落下泪来。
我知道正在喝汤、狼吞虎咽大吃肉饭的同车旅客,对我的失态一定不会有好印象,所以偷溜进厕所。我打开水龙头,有些暖意的混浊自来水飞溅而出,打湿了我的脸,也湿透我的衣裳。我从容地指了指鼻子,然后回到餐桌旁。
没多久,当我以眼角瞥向同车乘客,看见同样用眼角偷瞄我的同车乘客脸上,透出如释重负的神情。此时,一个刚刚也偷窥我良久的年长小贩,拎着一个草篮走过来,直视着我。
如果在冬夜,一个旅人 黑书 撞车俱乐部 分成两半的子爵 一个陌生女人的来信 鲁宾逊漂流记 桃红床的故事 1Q84 BOOK 3:10月~12月 焚舟纪·烟火 江湖捭阖录 中国热 看不见的城市 我脑袋里的怪东西 通往蜘蛛巢的小路 不存在的骑士 塞拉的符咒 通灵的按摩师 焚舟纪·染血之室与其他故事 少年维特之烦恼 美国人在巴黎:重现19世纪法国大变革时代历史全景
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...