乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

序 失落的阿卡迪亚1（第1页）

捷克作家卡夫卡（FranzKafka）曾写道：“我的身上始终背着铁栅栏”、“乌鸦们宣称仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空但对天空来说它什么也无法证明因为天空意味着乌鸦的无能为力”。在捷克语里，“卡夫卡”就是“寒鸦”的意思，命运似乎从一开始就为这位作家镀上了一层阴郁、敏感、奇诡而又悲亢的气质。乌鸦就像是一位身处现代社会的悲剧式英雄、孤独的斗士，它的困境也是所有现代人的困境。

老扬·勃鲁盖尔[2]（JanBruegheltheElder）曾在他的作品里描绘在森林、河谷中，各种野生动物成双成对，在布满了鲜花绿草的“人间天堂”（EarthlyParadise）里共栖的景象，而被逐出伊甸园的亚当和夏娃则出现在画面中最不显眼的位置，整幅画作如同丰饶的“阿卡迪亚”（Arcadia）一般，像是一座尘世之中、天堂以外的伊甸园。然而乌鸦这个意象却从未出现在这幅盛景之中，人们对它们的描绘大多是具有悲剧意味的，故国焦土之上的墓碑、残垣、黄昏，野草乱枝，荆棘丛生，好比是存在之孤寂的象征，一位与现实苦争苦斗、离群索居的零余人。

乌鸦的意象在古今中外的文学艺术诗歌中频繁出现，“枯藤老树昏鸦”、“轻烟老树寒鸦”、“晚日寒鸦一片愁”、“枯木寒鸦几夕阳”。明末画家朱耷[3]在《枯木寒鸦图》中所描绘的4只寒鸦，还是一幅“白眼向人”的狐疑孤傲神色，“独鸟怪人看”，这里的“独”，也说明了乌鸦与春燕、鸳鸯等禽兽鱼鸟的区别，它们好似天生就带有一种疏离感、一种对理想界的怀疑态度、一种独立的主体意识、隐约的焦虑感以及破败之后的怅惘之感。我们同样也可以在德国浪漫主义画家弗里德里希（CasparDavidFriedrich）的作品中看到类似的景象，广袤大自然、残垣峭壁最终成为了祭奠的对象；梵高（VincentvanGogh）自杀前的最后一幅画作《群鸦飞过麦田》里描绘的也是这样一幅炙热又悲悯的场景，这种感情是沉降式的，是一种俯瞰的状态，点缀于其中的几只乌鸦从低空碾压过来，你似乎可以听到天地之间一声沉重的召唤，这也使作品具有了一种非凡的精神能量、一种死亡与复生之间的戏剧冲力、一种深情与热望。

乌鸦以及笼中之鸟的意象与夜莺、玫瑰是截然不同的，它好比生活中苦涩而又不可回避的那一部分，“千条铁栏后便没有宇宙……仿佛力之舞围绕着一个中心”，现实的囚笼、痛苦的沟壑也激励着人类，以一种更大胆、无畏的方式来接纳现实的洗礼。前苏联作家布尔加科夫（MikhalBulgakov）的《大师与玛格丽特》中就描写了女主人公玛格丽特裸身飞行的一段，在月光下带着狂热与愤怒自由得驭风飞翔，像一只展翅于惊涛骇浪之上的乌鸦。

本书名为《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》，其直译应为“渡鸦之城”，渡鸦（Raven）是体型最大的鸦科类动物之一，通体乌黑，鸣声低沉，能仿人言，常见于古代神话、民间故事以及各类文学作品中。本书作者博里亚·萨克斯长期关注人类历史与自然、动物之间的微妙关系，虽然文中的少许观点我不能苟同，这仍是一本有趣又通俗易读的微观历史读物。

翁家若

2016年春

[1]阿卡迪亚（Arcadia），古希腊地名，遁世主义者的人间天堂，古希腊和古罗马的田园诗中将其描绘成世外桃源，然而传说中死神曾说过“我也存在于阿卡迪亚！”（etinarcadiaego!），为这片乐土蒙上了一层悲剧色彩。

[2]老扬·勃鲁盖尔（JanBruegheldeOude，1568~1625），著名的佛兰德斯画家，出生于艺术世家勃鲁盖尔家族，是老彼得·勃鲁盖尔的次子，小扬·勃鲁盖尔的父亲，善画花卉、静物、风景，有着明显的巴洛克风格，俗称“丝绒勃鲁盖尔”、“花卉勃鲁盖尔”。

[3]朱耷（1626——约1705），明末清初画家，即“八大山人”。明宁王朱权后裔，明亡后削发为僧，清初画坛“四僧”之一，善画山水花鸟，带有癫狂及遗民风格。

易中天中华史：隋唐定局  箭道通神  易中天品三国  四大门  中国文化常识  人类的家园  宽容  中国历史研究法  易中天中华史：南朝，北朝  星河战争：一不小心控制了座虫巢  明史讲义  易中天中华史：安史之乱  国史大纲  乡土中国  易中天中华史：禅宗兴起  易中天中华史：王安石变法  人类的故事  历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情  魔法少女奈叶之奏鸣曲  国史新论