手机浏览器扫描二维码访问
前记
诺贝尔文学奖的十四位终身评委,一年一度地,定时定量地,向我们推荐一位上榜明星。某些时候,他们也挑中了一些真正的不朽者。但根本的,他们的工作只是挑选获奖者。经典不是这样子选举出来的,经典的筛选要复杂得多。
经过无数双眼睛无数双手的拨弄,经过漫长的时光的打量,被挑拣出来的,才是经典。并且被更多的手眼抚摩,绵延更长的时间。
经典不朽如纪念碑。
纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来,是要我们热爱而不是冷落它们,靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读,读进去了再生敬爱之心,读不进去,且放一放再说。对待中国经典,尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了,满是香熏火燎之迹,非有一些破门而入的放肆,和拍拍打打的随便,才可以读出意思读出兴致来。
虽然招呼这样的读法,我本人也并不能时时贯彻执行,所以手底下码出的这些文字,有些就比较地疙里疙瘩。好在,我是一个一点点主义者,如某读者读了本书,对其中议论的人和作品,有一点点了解,发生一点点兴趣,我就功德圆满了。
依照策划者的想法,这书是要有一些导读的意思。这首先是要求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料,我就撮要地多交代几句。其次是要求评点,那么,但凡能够翻出个人意见,我就自以为是地议论议论。就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意,那不是因为我的个人意见多了,一定是我的意见太少了。经典随便看,今天归我看。我看出好来了,那是经典的成绩;我看不出好,那是我的不是,连带着这书的读者也不是了。这其中,有写得好的部分,有写得不好的部分。好的,是因为我先行把自己的意见整理清楚了,才动手写的,所以好。不好的,是因为汲汲地去交代,我自己还“酱”着呢,所以不好。
以上是谦虚的大实话,以下是不谦虚的大实话。导读一类书,应该是学者、至少也是老师们做的事。这两行,我都未曾做过。但书,乱七八糟地,确是读了不少。思想立场上便一贯地站在读者这条线上,所以不会也不想写高头讲章。说得出的,才写得出。好读,是这书的特色。对读者,这是个好消息。此其一。
读者尽可以躺着读,读经典之前先读这书。我却是弯腰屈背,老老实实坐着写的,而且是把自己关在监狱式的孤居房子里,将书本子堆得满坑满谷,昏天黑地一往情深地写它出来的。对我,是无愧的。对读者,这也是个好消息罢。此其二。
书中每一个单独的题目都是大题小做,但整合全书,却有一部小文学史的规模,从《诗经》到《围城》,跨度有三千年。这是我的一点得意。此其三。
不过,全书写完了,我才觉得自己有了写它的准备,就如每一单篇写完,我才觉得有资格谈论它。总之,下一回,我会写得更好一些,如果有许多读者抢先来读它,我便有下一回了——再版的机会。
。 想看书来
第一章 代再版序
“拿起来读”,是有典故的。出自圣奥古斯丁的《忏悔录》。在米兰的一棵无花果树下痛苦的奥古斯丁,突然听到一个孩子的声音,他不知道是男孩子还是女孩子。那声音说:拿起来读吧。因为这一神秘声音,异教徒奥古斯丁成了坚定的基督徒和日后的《圣经》专家和著名的教父。我用它来做题目,毫无传教的意思,起意乃是为了讲一个俗理儿。
读书这等事情,根本不必要谁来指教,拿起来读,也就是了。从你身边第一本书抄起来,读下去就是。书会带着你找到下一本书,下一本书找到再下一本书再下一堆书,子子孙孙,没有穷尽。读得多了,自然有了逻辑,有了次序,有了高下分别。什么是美食家?无非就是多吃多占,吃得多了,品位就差不了。
话说到这儿了,我添什么乱呐。我无非就是架秧子起哄,凑一个热闹。就像看球,忍不住惊声尖叫、抚掌大笑、跌足捶胸、口沫横飞,看的兴起、说得口滑。读经典说闲话,就如同借刀杀人的勾当,图的是一个快活。
读书这事,是个好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了,但是性价比最高的还真是莫如读书。读的时候高兴;读过了,回头想想,还高兴,觉得自己赚了;越赚越想赚,越赚越贪,没完没了。
可读的书里头,性价比最高的莫如经典。经典怎么来的,票选出来的,千百年来,你一票他一票,有些书就排到前头居高不下了。有些书,一度挤到前头,你一刷他一刷,终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。
这本书是十年前说出来的。十年后再看,该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来,说书却要站着说,说一遍是乘兴而来,说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事,没有精力来改正过去的轻薄之谈,只好随它去吧。偷懒的办法就是,在书页的边上添一些意思,小意思。虽然东拉西扯,用心却是要株连九族,为读它的人多一点界面的贡献。
这书最初约定是给青少年看的,出来之后,却有青少年的老爸老妈喜欢看,添的一点意思还是有讨好他们的成分。这书最初说起来也是半推半就,东边一嘴,西边一舌,有的认真,有的来不及认真,所以添的意思也有亡羊补羊的成分。
这一册读书笔记因为要貌似公共,所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括,没有时间坐下来,把鲁迅通体再读几遍,把红楼通体再读几遍,一一加上自私的批点。如果可以,是多么好玩的事情啊。作为调剂,把三国水浒也一一批他一遍,也很好玩。
拿起来读是一大快乐;拿起来批,也是一大快乐。
洛阳女儿行 重生山水人家 种田:兄妹三人穿越古代之旅! 传承者 为你掬欢颜 卷一:举步维艰 严君弄郎 小青梅的爱意 九叔:谁让他进茅山的 蜜爱傻妻 vip完结 secret garden 高纬度战栗 应是芙云谨锁清 哑舍 3 山花灿烂 回溯者:让我来讲讲一切的开始 浩然口述自传 职场潜规则:对号入座 小说玉女心经 幸存者为王 情殇尸妖(极度虐身虐心)
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...