手机浏览器扫描二维码访问
拉开抽屉,蔚蓝天空,坐满白色的椅子;乡村理发师稻田里走着,下巴绿绿的即使长出绿绿的胡须,我也不会奇怪。
“理发师”,印在书页上的文字,死蝌蚪漂浮池塘:四边摇摇,这些草枝经过冬天有些蜡黄。一个人经过青年,于是中年的皱纹里就会跳出螳螂,碧玉一般琢磨而成的螳螂,这是以前的梦。池塘椭圆,水之浑浑,已经映不出白云苍狗,漂浮着的死蝌蚪,反而给它增添几丝活气——死,也是生命的一部分。
生命可爱正在于脆弱,一根丝慢慢缠起雪白的茧子。茧子内,是死,也是可能。这可能安详地睡着,眠着,梦幻着,梦见薄薄的翅膀。翅膀淡黄色的,淡得像醒来后对梦的记忆。这记忆简直就是想象。生命绕着圈子,把死小心翼翼置放在圈子当中,茧子是一根丝的漫步,在一座屋子中的漫步——他躲到椅子背后,影子泼到墙上,墨迹淡漠得初春一样寒凉。乡村理发师走到稻田中央,绿绿的下巴使整张脸怪异了,柔和了,整张脸也能一片稻叶又细又长在我手指上卷来卷去。
稻田里的路也是又细又长,笨笨拙拙延伸而来,保持笔挺的姿势。稻田里的路,颜色黑里透黄,我想起烧焦的门栓,木棍,树枝,我喜欢玩火。乡村理发师走出稻田,上桥。我们从不喊他理发师,“理发师”,印在书页上的文字,或者乐谱中。这个理发师就很爱唱歌,他边走边唱:
七点半,骑上毛驴子!
表叔请他来给我理发,表叔叫他剃头师傅。我也叫他剃头师傅。他走在桥上,桥是石桥。在石桥的缝隙里,长着几棵无花果。无花果纺线棰般的沉甸甸果实,剖开,里面一长条逶迤的紫缝,紫缝四周溅着滴滴黑点,这是无花果的籽。几个与我三长两短的小孩剖开它后,就笑。我一直不明白他们为什么觉得好笑,后来才知道它有点女性化,私处,一片橄榄叶飘过天堂。也有人说不是无花果,这是鬼馒头。它们有点相似。所以至今我还分不清无花果和鬼馒头,圣女和妖姬。
从无花果到鬼馒头——一条天堂直下地狱的路,只是圣女常常在地狱里。还有一个地狱:红颜薄命。我第一次见到乡村理发师,就是陈圆圆和冒辟疆初次会面的地方。如今虎丘塔更斜了,乡村理发师的左侧,淡黄色的、褐色的虎丘塔。
夏夜与表叔在打谷场上吃粥,我把粥碗摆东摆西,看能不能照出塔影。有一次我大喊照出了照出了,原来是表叔的大拇指——他正与宋大会计说话,说到得意处,翘翘大拇指。乡村理发师的大拇指像下巴一样,也是绿绿的,如果他一直没从稻田里走出的话。表叔把一只蚊子摁死在脚背上,用嘴嘬一下大拇指,上面有他的血。我暑假在乡下什么也没学,就学这个动作,回到城里,我还是如此,拍死蚊子,把手心上的血舔掉。自己的血——表叔这样说。蚊子嗡嗡飞来,蚊子很大,塔很小,小得像影梅的铅笔。影梅是我小学同学,常用铅笔头写字。
乡村理发师在桥上停下,一只船慢慢撑来,他们说着话。在乡村,没有不认识乡村理发师的人,也没有乡村理发师不认识的人。他走家串户,见多识广,他的一把剃刀,就是这个乡村的村史,青色民谣,灰色民谣,稻田民谣,鬼馒头民谣,大拇指与虎丘塔上的民谣。
挖取吴王宝剑的秦始皇,见到虎丘塔下跑来一只白虎,就放弃这个念头,转身走了。这是虎丘由来。这时,乡村理发师朝船上丢支香烟,船上有人往桥上扔着火柴盒,乡村理发师点完香烟,又把火柴盒扔回船头。他抽的是“飞马”,俗称“四脚奔”,也为押韵——“公社社员‘大跃进’/小队干部‘四脚奔’/大队书记到‘前门’/县委领导‘月月红’”——这是稻田民谣,地位不同,抽烟的档次也不一样。“大跃进”是当时最便宜的香烟,“月月红”指“牡丹”香烟。乡村理发师抽“飞马”,也就是说他相当于小队干部。
一匹淡褐色的马飞下石桥,到我面前。
我压抑不住内心的狂喜,因为我还没让走家串户的理发师剃过头。我姑祖母叫他们剃头匠。
常来我们小巷的,是一位扬州师傅,一手夹着白布包袱,一手拿着小板凳。我印象最深是他的小板凳。给小孩剃头,他把小板凳往借来的椅子上一架,然后把小孩抱到上面,他就不用弯腰曲背咔嚓咔嚓;给大人剃头,他把小板凳往椅子下一放,让大人搁脚;没生意的时候,他自己往板凳上一坐,在井边、电线杆下、暗绿的苔藓上、惨淡的雨漏痕里,逮着谁就与谁吹牛。吴方言里吹牛还有聊天这层意思,“吹吹牛,开心”,就是“聊聊天,高兴”。
小巷的墙壁上,黄昏最先暗下,一如玻璃杯口浊厚的唇痕、茶渍。涂着口红的嘴唇,轻触玻璃杯口的时候,金鱼的扇尾被水藻合上,清风突然挂在树梢,梧桐树的树干敷着霜霜白粉,灯罩里的光掩衣而立。梧桐树的树干有着冬瓜皮肤色,它们秋波脉脉。扬州师傅看看闲人不闲,都散了去吃晚饭,只得一手夹着白布包袱一手拿着小板凳,小巷深处,一步步老不情愿地朝庇荫走去。
上午还是凉爽,扬州师傅给小辫子剃头。小辫子家以前生下的男孩,都活不过七八岁,小辫子生下,有人讲给他扎个小辫子,当女儿养,成活率就高。小辫子现在十一二岁,早不在脑后扎小辫子了,大大小小们还是喊他小辫子。这一根小辫子即使剪掉,也拖拉在他脑后。我们脑后都有根小辫子的,辜鸿铭这句话,不怎么深刻,但说得机智。小辫子直接坐上椅子,他的个头很高,就不需要再垫上那只小板凳。扬州师傅在一棵梧桐树下给小辫子剃头,周围或坐或蹲或立七八个闲人。扬州师傅见人多,就高兴,口若悬河,剃刀咔嚓,嘴巴嘀嗒,小辫子的爹着急:“别把小辫子的耳朵剃了。”扬州师傅连忙回答:“剃掉小辫子的鼻子还好,小辫子的耳朵,我还舍不得呢。你们看看,这招风耳,比‘噜噜’大。”闲人就笑,小辫子的爹也笑。“噜噜”,就是猪。扬州师傅用手指弹弹刀刃,对闲人说:“我有一个对子,你们能对上吗?”闲人让他说,他说:
童子打桐子桐子不落童子不乐
闲人嘘他,这对子也太老了。弄个新鲜点的,扬州师傅又说一个:
大鱼吃小鱼小鱼吃虾虾吃水水落石出
闲人搔头摸耳朵,叹气。扬州师傅说这个是绝对,唐伯虎都没有对上。闲人不信,你别卖关子,给我们说说吧。扬州师傅做个鬼脸:“真要我说?”“说!”“说!”扬州师傅假装很为难似地一张嘴,疾疾地说了出来:
男人压女人女人压床床压地地动山摇
听清的闲人就笑,没听清的让扬州师傅再说一遍,扬州师傅摆摆手:“不说了不说了。”
我看着小辫子,心里羡慕。因为我从没让这个扬州师傅剃过头。让这个扬州师傅剃头,几乎是我童年梦想。姑祖母宁愿多花点钱,带我到店里去理发。姑祖母大概是有偏见的,认为小孩和走家串户的剃头匠熟悉,小孩会学坏。
小公园附近有家理发店,玻璃门,镜子墙,我一坐上软软的皮转椅,我就大哭。印象里只有一次没哭。我面前大镜子中一位理发师把剃下的头发归拢一堆,和进一团城墙泥里,加水,揉搓。他又往这一团黄色的城墙泥里加水,揉着,搓着,揉搓得烂烂的,又和入一捧头发——这一团城墙泥变得褐色。他蹲着,白大褂的下摆铺到地上,他像蹲在雪地,他把这一团褐色举过头项,摔下去,举过头项,摔下去,举过头项,又摔下去;一只红光满面的大白公鸡,勇敢地啄食一条飞天蜈蚣。
冬天了,理发师要用这城墙泥搪炉子。
走出稻田下了石桥的乡村理发师,他的下巴也就不绿了。但我还是压抑不住内心的狂喜,因为我还没让走家串户的理发师剃过头。
风大,乡村理发师说,他让我把椅子搬到屋檐底下。檐角蜘蛛网张罗,一个赤身裸体的女子网中挣扎。她的乳头鲜红,像刚从河里洗浴出来,皮肤,胸口,活水淋淋。直到乡村理发师走进屋檐,我才看到他的胳肢窝下夹着白布包袱,与扬州师傅差不多。天下理发师的包袱都差不多的。一个赤身裸体的女子,在蜘蛛网里漫步——生命可爱正在于危险,一根丝慢慢缠起雪白的身体。身体内,是死,也是可能。这身体挣扎着,但可能却正安详地睡眠,梦见蜘蛛绕着圈子,把身体小心翼翼地置放在圈子当中——他躲到椅子背后,乡村理发师在我手指上卷来卷去。他拿出剃刀。我等着咔嚓的声音。屋檐底下,叠着几只箩筐,一只红光满面的大白公鸡,在我脚边绕着圈子,我踢它一脚,它飞走了。尘土,羽毛,此起彼伏。一柄锄头靠在墙上,生下根,浇一点水的话,就能青枝绿叶。乡村理发师又站到我面前,挡住虎丘塔,石桥,稻田。但我听得见河的声音,船的声音。船让河发出声音。我面前——乡村理发师这一面镜中——看到扬州师傅在一棵梧桐树下给小辫子剃头。乡村理发师也是扬州师傅,我也是小辫子。我们都是扬州师傅,我们都是小辫子。他把这一团褐色举过头项,红光满面的大白公鸡啄食蜈蚣。在乡村,蜈蚣比城里多。城里,人多。他给我理完发,拿出折刀,刮起我的鬓角。我叫道:“不,不!”妈妈说,刮鬓角会长络腮胡子的,难看。后来中学时代,青春期,我们几个要好男生,凑在一起,用铅笔刀在自己腮帮子上刮来刮去,期盼络腮胡子长出,还真有成效,不一会儿腮帮子就黑了——因为铅笔刀上残留着铅笔灰。有位女同学的父亲是络腮胡子,不但络腮胡子,身上也都是毛。我们请她吃冷饮,请她打听——这胡子和毛怎么会这么多的。女同学告诉我们,刀刮过后,再用生姜抹。我们得这秘方,觉得世界有救。一学期又刮又抹,很少感冒这倒是真的。他蹲下身,把剃刀什么的收进包袱,我见他脑袋粗枝大叶,面孔杂草丛生——如果只有一个理发师,那么,谁给他理发呢?我摸摸新剃脑袋,会思考了。是个问题。
海岛里的超级帝国 浴血天歌 缓慢的归乡 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 会计基础讲义 全世界人民都知道 天使与魔鬼 闲情偶寄 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 文稿拾零 老妪修仙,儿砸祭天 宝可梦之人多势众 日暮里之寻 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 从机器猫开启的无限旅程 西藏的月光 十二月 闲人遐想录 "车轮"大战 (大型纪实文学)
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...