手机浏览器扫描二维码访问
正文
我有近十年未进书场。最后一次是在大儒巷“纱帽厅”听书,大书《英烈》。《英烈》亦称《大明英烈传》,“胡大海手托千斤闸”百听不厌。那天听的也就是这一回书。我坐在书场,一堆大白菜里混棵小青菜,显眼得很。听书十有九个是老老头,十有两个至三个是老太婆,独我青头鬼,老听客大概也觉得奇怪,会不时朝我望望,有的神情里还不屑。我知道他们心思:小赤佬来听书,懂个啥末事!
听书是种资格,老听客闲下来吃茶,忍不住还要攀比:
“夏荷生的书倷阿听过啦?”
“我哪会没听过!”
“唱片不算格。”
那人被噎得面红耳赤,可能恼羞成怒,竟然回过头来对我大叫,我正坐在隔壁桌子吃茶,吓了一跳:
“看啥末事看!夏荷生倷晓得啥末事?”
那时年少气盛,觉得受到冒犯,也大叫起来:
“不要说夏荷生,夏莲生的书我都听过。”
我当然是在瞎说。
现在想来,这都是乐趣,听书带来的乐趣。
父母家里早不装广播,收音机也坏了,我放张弹词CD,把音量增大,坐在天井的金鱼池旁边晒太阳边听“周调”:
……古城兄弟重相会,
擂鼓三通助敌楼,
辨真心须斩蔡阳头……
可惜CD里只有周玉泉《张飞》。我是很喜欢“周调”的,其中有种老苏州城头暮雪况味。我在北京家中收集不少“周调”,冬夜,脚搁在暖气片上,拿一杯“花雕”,听几段“周调”,觉得是对我辛苦卖文为生的最大报偿。听“周调”,最好喝“花雕”,能够和衷共济。现在我戒了酒,听“周调”时就改吃“乌龙”。茶中“乌龙”,酒中“花雕”,仿佛一个是“蓝芙蓉”花,一个是“黄金盏”花,尽管花色不同,但都属于菊科植物。“祁调”是“碧螺春”。“丽调”是葡萄酒,不是干红干白那种。严雪亭调头,瘦劲而不枯,实在难得。魏含英与薛小飞调头,像是孙过庭草书《千字文》,密密麻麻,也是有趣。从“周调”基础上发展起来的“蒋调”,海派玩意;把“周调”与“蒋调”作个比较,我这个外行也比较不出什么,只能打个比方:
“周调”是黑白照片,“蒋调”是彩色胶卷。
而在“蒋调”台阶上立定的“慢尤调”,倒一点也不“老油条”,像是“黄天源”糕团,在我这个已经吃惯半斤一只馒头的半个北方赤佬看来,体量虽小,味道蛮足。
这是弹词,也就是小书。天井里阳光稀薄了,金鱼却一点也不怕冷。“周调”隔门隔窗传来,自有一番风致。猛想起大名鼎鼎“四大须生”之一的奚啸伯,他的拿手活《哭灵牌》:
……擂鼓三通把那蔡阳的首级枭,
你可算得是盖世的英豪……
“周调”与“奚派”,都是中国戏曲曲艺中文人化的那一路。由于苏州评弹受吴方言影响,流传区域不广,评弹演员名气就没有京剧演员名气来得大。名气说明不了什么,我看“周调”与“奚派”,他们是能在一个层次上对话的,这是根本。
以前说书先生,即使书艺平平的,也富文化趣味。
附录
苏州评弹是评话与弹词的合称,两者俗称说书。评话是大书,弹词是小书;评弹演员,不论男女,都称“说书先生”。
男说书先生捻住弦子,从容得像捋着自己胡须;女说书先生抱住琵琶,矜持得如量着自己腰身。弹弦子的坐在半桌右侧,术语上手,掌握着书情的推进、说表的节奏;坐在左侧,弹琵琶的是下手。说书先生有单档的,以评话居多;而双档都为弹词,两名男演员称男双档,两名女演员称女双档,现在常见的是男女档。男女档又分出夫妻档、兄妹档、(平日七世冤家组织上要他们拼档的我称为)革命档、公公儿媳档、师徒档……还有三个档、四个档,或者人数更多——“苏州评弹文艺表演”——我称为大排档。
两个人弹唱着《三笑》,或者《珍珠塔》,有一次我梦见这两个人,醒来,还看见两个人背后屏风。屏风上画着新编韩熙载夜宴图:他坐在玉兰花下,树梢头飘摇着紫紫的星火,照亮衣物上明亮又不无奢靡的青绿山水。山水与衣物,哪个破得更快?流传有序的韩熙载夜宴图上,并没有这个画面,所以叫新编韩熙载夜宴图。这是弹词之夜,我至少梦见过三次。
一般而言少年人都喜欢评话,人到中年我才听起弹词。评话常有英雄气;弹词多是美人味道。尤其弹词,人情世故,小鱼吃大鱼,其中奥妙,阴差阳错,刚柔相济,说书先生表现得淋漓尽致。
不知道为什么,说书先生演出时放置乐器、醒堂木、扇子、手帕和茶具的桌子叫作龙桌,只有方桌一半大小,说大书时横着放,说小书时竖着放。而椅垫叫作君垫,这倒有个传说:传说王周士御前说书,因为皇帝面前不能随便坐,他跪而奏道:说书虽贱,但只可坐讲,不能立说。乾隆皇帝赐他蒲团,从此椅垫叫作君垫。
王周士以弹唱《白蛇传》《游龙传》闻名,评弹艺人行会“光裕公所”也由他创建,他还总结说书经验,写下《书品》《书忌》各十四则。《书品》《书忌》不玄虚,一般说来,经验之谈都是大实话。
到底有没有王周士这个人,最好有吧。
苏州评弹是省俭的艺术,醉心于酒的人是壶中乾坤大,乾坤全在一把酒壶之中;听书的时候会觉得嘴中乾坤大,乾坤全在说书人嘴里。弹词开篇《林冲夜奔》与昆曲《夜奔》相比,苏州评弹由于表演形式的省俭,反而产生意到笔不到的写意效果。杨振雄长篇弹词《武松》,盖教天京戏《武松》,一个是语言的,一个是形体的,一个是虚,一个是实。苏州评弹是虚的艺术,在本质上是文学的、音乐的。具体说来,评话更接近文学,弹词更接近音乐。
我第一次去书场听书,大概七八岁。那时,能听到的只有现代书,大都是从样板戏移植。老听众借以过瘾的,无非是评话中的噱头,弹词中的老调,聊胜于无。后来遇到一个老听众,他说借以过瘾的还是书场这个氛围。我与祖母住在调丰巷,书场在小公园,五六分钟的走路,记得那天听完书回家,晚上九点半钟,我还兴奋不已。晚上九点半钟,对三十年前苏州这个小城,就是夜深人静。
我父亲与评弹界交往颇多,评话响档金声伯先生、张国良先生是家中常客。金声伯先生聪明人,钱庄当学徒,后拜杨莲青为师,两个月就能登台演出,在评弹界有“巧嘴”之称,尤其擅长“小卖”——噱头一种——说书过程中所作一两句风趣诙谐的插话,插得得体,有“竹外一枝斜更好”之妙。有一次金声伯先生看我画画,问我,你阿晓得雨怎么画?他问话的时候神情莫测,我心惶惶。他说他看亚明画雨,先在宣纸上用矾水一洒,再用淡墨一染,雨就落下来哉。说完,他又补一句,你不知道吧。我有些不服气,因为蒙师张继馨先生早给我看过赵之谦的一幅画,用矾水画太湖石上的一个小洞。我后来服气了,知道凡做事要能举一反三。张国良先生,评话《三国》名家,《三国》在苏州评弹里被称为“大王”,弹词《三笑》被称为“小王”。张国良先生有“活鲁肃”之称,我看京剧《群英会》的音像资料,谭富英演的鲁肃,也极有味道,但张国良先生好像更为有趣——因为憨态可掬,而评弹界“老包公”顾宏伯,与裘盛戎包公相比,顾宏伯稍少一点情致。艺术大概是殊途同归的,京剧也好,评弹也好,在我看来,声情并茂便好。声是一个演员的修养,情是一个演员的素质。声外情内,由内而外,就不会过或不及。
大书我听得最多是张国良先生和金声伯先生的,张先生说书,如写楷书,一笔一划;金先生说书,如写行书,进退自如。张国良先生和金声伯先生是结拜兄弟。金声伯先生是“巧嘴”,张国良先生有个外号,叫“阿憨”。金先生果然“巧”,张先生有点“憨”,苏州评弹就在“巧”“憨”之间,过着百姓生活。
评弹界有“叫鸟”一说。
味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 宝可梦之人多势众 "车轮"大战 (大型纪实文学) 会计基础讲义 日暮里之寻 浴血天歌 文稿拾零 西藏的月光 海岛里的超级帝国 缓慢的归乡 从机器猫开启的无限旅程 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 闲人遐想录 老妪修仙,儿砸祭天 闲情偶寄 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 全世界人民都知道 十二月 天使与魔鬼
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...