手机浏览器扫描二维码访问
现在还只是六月初,运输高峰期还没有真正到来,车厢里已经人满为患了。自从挤上了火车,华林教授的目光就没有离开过窗户上的玻璃。玻璃本身当然是没什么好看的,因为那上面除了灰尘,还是灰尘。此时此刻,他是在看窗外的那些没能挤上车的难民似的乘客,以及那些目光茫然的送行者。
经过几个弧形弯道,火车就驶出了汉州市区。天已经黑下来了,黑暗就像一张巨大的幕布,遮在窗玻璃上,只是在某个地方闪烁着的几粒如豆的灯火,显示出空间的距离。华林嚼着一只椒盐饼,盯着那灯火看着,看得双眼都发直了。唯一不妙的是,由于玻璃上的灰尘和眼镜片上的汗渍,他眼中的灯光都带有小小的毛边,就像是他当知青时看到过的在坟堆周围闪烁的磷火。为了能看得清楚一点,他摘下了那副玳瑁边眼镜,然后用餐巾纸细心地擦拭着。那副眼镜,是他的妻子吴敏给他买的。吴敏让他带上那种已经过时的玩意儿,并非存心要出他的丑,而实在是迫不得已。他耳根的炎症经年不退,如果换成容易生锈的金属镜架的话,他的耳朵可能早就烂完了。
一只椒盐饼吃完,华林教授突然觉得身边不是那么拥挤了。他捏着眼镜腿,环顾了一下周围,发现刚才在他身边站着的两个学生模样的人不见了。如果这里再走掉几个人,硬座车厢也就不见得无法忍受。他正这样想着,突然有一个鸡头从座位下面滚了出来,落到了他的脚边。接着又从对面的座位底下跑出一只鸡爪——它准确地踩住了他的脚面,在他的白袜子上留下了一团油斑。华林立即对这硬座车厢憎恨了起来:这哪里是人待的地方?要是再冒出来什么鸡头、鸡爪,我宁愿不去阳城参加范志国的葬礼,也要就近下车。为了干净起见,他像猿猴那样把双腿蜷到了座位上,然后把下巴卡到了双膝之间。顺便说一下,对华林来说,那样坐着虽然不够雅观,可并不难受。他在家里也常那样坐,以致沙发的边沿都被他踩瘪了。有一次,他和校长夫人谈话的时候,谈到兴头上,突然像现在这样把腿蜷上了椅子,并且抠起了脚趾。校长夫人后来告诉吴敏,当华林把整个身子都蜷到椅子上的时候,他就像一只可爱的猿猴。比吴敏还年轻的校长夫人当然不知道,华林的那样一种坐法,和他的生活记忆有关,是他在阳城插队时,在田间地头练就的。
一切都只能是现在,一切又都意味着终结。和记忆有关的那样一个坐姿,华林其实也无法将它稳定下来。因为,就在他感到那样坐着很舒服的时候,弯曲的身体使他小腹之下的尿泡不得不承受着更多的压力。同时,又由于尿泡的作用(或者说反作用),他感到,在大面积麻木的小肚子下面,有几个地方正在不停地抽筋。
他在厕所门口排队的时候,火车刚好在一个叫焦树的小站停了下来。列车服务员将厕所里面的人赶了出来,并将厕所的门锁住了。轮到华林进去,已经过了整整半个小时(这倒是一段可以触摸到的完整的时间),就像在失眠的夜晚,华林会感到失眠症是难以饶恕的一样,现在他又感到,所有的疾病都是可以饶恕的,唯有尿频症不可饶恕。当然从厕所出来之后,他的看法又有了改变。因为撒泡尿的工夫就可以解决的问题,是算不上什么难题的,是无法和“饶恕”这样的充满道德感的词语挂上钩的。
考虑到外面还有许多人急着如厕,华林还没有把裤门拉严,就从厕所里跑了出来。他现在轻松多了,心情好像也开朗了。回到座位跟前的时候,他突然发现自己的座位上坐着一个二十来岁的小伙子。小伙子正在看一本叫做《商界名流》的杂志,看得那么认真,使他都有点不忍心去打扰他。他在座位旁边站了一会儿,慢慢发现小伙子其实是在盯着杂志上的插页看。他猜对了,那插页上果然躺着一个露脐的美人。他搞不懂女人的肚脐哪里好看,也搞不懂男人为什么喜欢女人的肚脐。在他看来,肚脐只是个小垃圾屉,真要说它有什么意义,也无非是可以提醒人们,有一根叫做脐带的东西曾经联系着自己和母体,使人能想到自己并非是从石头缝里蹦出来的。肚脐眼问题惹得他有点不痛快了,他就做出非常严肃的样子,拿着车票在小伙子面前晃了晃。鉴于他以前曾多次遇见过赖在别人的座位上不起来的乘客,他对这个没有多磨蹭就站了起来的小伙子,还是有那么一点好感的。这样一想,他就向小伙子咧了咧嘴,挤出了一个歉意式的微笑。可是还没等他调整好坐姿,那个小伙子就对准他的脸,打雷似的放了个响屁。
这是华林在一个月的时间内第三次出门旅行。五月初,他去了一次海南,接着又去了三峡。在三峡的国际学术研讨会上,他和一个日本人的争吵,引起了一个来自大连的高校教务长兼学者的共鸣。在那人的盛情相邀下,他直接从三峡去了大连。他很快就爱上那个城市。他给吴敏打电话说,大连非常适合他的生活,街边的草地,草地上的鸽群,鸽翼上缤纷的阳光以及空气中浓烈的臭氧,都使他有宾至如归的感觉,所以他想在那里多待两天。在接到电话的当天,吴敏就住进了医院,将肚子里的胎儿打掉了。这样,当华林从大连飞回来的时候,她的伤口就长得差不多了,基本上可以承受一次性生活了。华林是六月一号回到汉州的,一回来,他就对吴敏说,他哪也不去了,要在家里好好地陪陪她,同时尽快将那本《寻求意义》一书的最后两章赶出来。可是今天一大早,他就接到了知青时代的好友范志国的儿子范强打来的电话。范强说,他的父亲死了。于是,华林就又坐不住了。
范强还特意提到了他的母亲徐雁——幸亏他提到了徐雁,否则华林一时还搞不清他到底是谁呢。华林上次见到范强,还是在一九八九年,那时候,范强还是个说话奶声奶气的孩子。三年前,在得知范强考到临凡商业专科学校的时候,他曾给范志国和徐雁寄去一千块钱,恭贺他们养子成龙。范志国当时给他回了信,并邀请他在合适的时候回阳城一叙。华林怎么也难以料到,范志国现在竟然死了。
他问范强,老范是怎么死的,可范强支吾了半天,也没有讲清楚。后来,被他问急了,范强突然说:“华叔叔你不要替他伤心,他死的时候,是挺快乐的,甚至说得上幸福。”范强说他是在临凡车站售票处的外面打的电话,还说自己很快就要到汉州,现在先问他和吴阿姨好,让他们保重身体。电话中的噪音越来越大,而范强的声音却越来越弱。华林正要让他代问他母亲好,电话突然断了。他等着范强再把电话打过来,可平时非常繁忙的电话,整个上午却再也没有响过。
整整一天时间,范志国的死就一直在他脑子里徘徊不去。他想起他的某个通讯录上记有范志国和徐雁家里的电话号码,就开始翻箱倒柜地寻找那个巴掌大的本子。后来,吴敏提醒他——他过了一会儿才知道,那是吴敏对他的嘲讽——会不会把电话记到哪张卡片上了,于是他又开始倒腾那些卡片。他的卡片通常都放在吴敏吃过的巧克力盒子里,所以这一天的地板上到处都是巧克力的空盒。当他心急火燎地四处翻找的时候,吴敏养的那只名叫乐乐的小狗简直要高兴死了,它把那些盒子和卡片当成了没有骨头可玩时的替代性玩具,将它们叼得满屋子都是。趁他不注意,它还把一张卡片叼进了阳台上的狗窝。那张卡片上所记录的,恰恰是他昨天一直在寻找的胡适先生的一句话:
我们若不爱惜羽毛,今天还有我们说话的余地吗?
华林跟着小狗来到阳台,终于在狗窝里找到了他的通讯录——他怀疑是吴敏把它放在那里的。他照着上面的号码往阳城打了几个电话,但每一次,他听到的都是同一个小姐的声音:“你拨打的号码并不存在,请查后重新拨号。”这天是星期五,下午是例行的政治学习时间。华林也去了。在开会期间,他突然决定要往阳城跑一趟,并打电话给吴敏,让她赶快给他准备两件干净的衬衣:“最好有一件黑的;如果黑的还没有洗,那我就带上白的;如果白的也没洗,那就赶快替我买一件。”
顺便说一句,就像他没有料到范志国会突然死去一样,他同样没有料到,就在他准备着去阳城的时候,给他打电话的范强正要到汉州来。范强已经买好了到汉州的车票,并且还要比他的华叔叔提前一个小时登上火车。和他的华叔叔不同的是,这是一次通向未来的旅行。到七月份,他就要大学毕业了,去汉州,就是想让华叔叔和吴阿姨给他找一份像样的工作。他的那张车票倒是提前预订的,但他是个穷光蛋,所以他订的只是一张硬座车票。
而对于经常坐飞机的华林来说,坐硬座旅行,实在是个例外。没办法,他走得实在是太急了。事实上,如果他手中没有那两个宝贝证件的话,买那样一张硬座车票,也得像范强那样提前预订。他的那两个证件,一个是记者证,是他在报社工作的朋友给他搞来的;一个是人大代表教员证,是他给人大代表们讲课的时候,求着工作人员给他补办的。它和人大代表证基本相同,只是在相片下面的一个不起眼的小空格里,多填了“教员”两个字(这让他可以在关键的时刻打个漂亮的擦边球)。在候车室里,他就是拿着这两个证件去找的售票员。售票员对他说,他要是明天走的话,她现在就可以给他一张软卧车票。可因为有那两个证件在手,他一点都不想领她的情。“明天?我是去参加葬礼的,我没有权力更改人家的葬礼日期。”他抖着手中的证件,对着售票口旁边的传声器喊着。他的理由实在是无可挑剔。售票员不得不去和他要乘坐的1164次列车联系,并亲自把他送进了车站。“愿你旅行愉快。”售票员急着往回赶的时候,突然对他说,“不要担心,列车服务员会替人想办法的。”可是,火车早已驶出了汉州车站,还没有一个服务员进到车厢里来。他想,这一次他大概真的要在硬座车厢里耗一个晚上了。
每逢遇到不痛快的事,就像昆虫会紧贴着叶脉或钻到花蕊之中躲避风雨一样,华林总是会逃到报纸当中去,借阅读报纸来打发难挨的时间。华林的那些卡片,有很大一部分就是从报纸上摘下来的。每次出门,他总要事先买上几份报纸,在途中慢慢享用。由于这次走得太急,一份也没有买,所以他只好去蹭别人的报纸。他旁边的一个工程师模样的人,正在看一份叫做《生活月刊》的杂志,他就把脑袋歪了过去。他瞥见上面有一幅卡斯特罗和教皇约翰·保罗二世握手言欢的照片:
穿越之契灵大陆 东京梦华录 BL强强 彪悍蛇王好腹黑 纸上王国 侠女 棋开天地 实心竹 桃色猎艳 繁花(繁花原著小说) 灿若桃花 前夫太冰冷,她藏起孕肚去父留子 黄雀记 因为女人 群山之巅 异世修灵皇 完结 这边风景 春尽江南 山河入梦 苍天有泪之望子成龙 完 生死场
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...