手机浏览器扫描二维码访问
· 6 ·
博尔赫斯传
他的诗歌。老一代这种精益求精的态度对年轻一代的文学爱 好者应该有所启迪。事实 上 ; 乔治是 个理 想主 义 浓厚 得出 奇 的小伙子 ; 当时的诗带有华丽的散文风格 ; 但后来遭到他自己 厌恶。这种自我编辑— —有些 人 称作 自我 审查 ; 在作 家中 并 — 不少见 ; 特别是像博尔 赫斯这 样了 解自 己可能 在 后世 所占 的 地位的大作家。 埃米尔·罗德里格斯· 莫内 加尔 的 《豪尔 赫 ·路 易斯 · 博尔赫斯 : 文 学传 记》清 晰 而 全 面 地介 绍 了 乔 治。这 本 书 于 1978 年 用 英 文出 版 ; 是 博尔 赫 斯 生 前 问世 的 唯 一 的 长 篇 传 记 ; 值得密切注意。 罗德里格斯·莫 内加尔同他传主的 关系就像赫伯 特·戈 尔曼同詹姆斯·乔伊斯的关系一 样。在理查德 ·埃尔 曼写的 传记问世之前; 戈尔曼的书是可以获得的了解乔伊斯生平的最 直接的材 料。和 乔伊 斯一 样; 博 尔 赫斯 对传 记也 抱有 怀 疑态 度。乔伊斯把他的人生经历大量写进了他的作品 ; 博尔赫斯远 比这个爱尔兰人深 居简出; 纯粹生活 在文学之 中; 并为 文学而 生活 ; 把他的人生注入有记录的谈话与回忆。和戈尔曼的传记 一样 ; 罗德里格斯· 莫内加尔的传记 也有严重 缺陷 ; 布 宜诺斯 艾利斯的不辞辛苦 的研究 博尔赫斯 的学者 们找 出了 “至少 60 处错误” 我不 止一次听到这种说 法— —我相信 在我的 书里不 ( — 会重现这些错误 ) 。罗德里格斯·莫内加尔算不上是博尔赫斯 的至交; 他执着地从心理分析的角度去剖析博尔赫斯。博尔赫 斯对各种学派的心理学都感兴趣 ; 但看的更多的是荣格而不是 弗洛伊德的书。如果他非信赖谁不可的话; 那人可能是威廉·
前
言
· 7 ·
詹姆斯 ① 。用弗洛伊德的观点 ; 在 罗德里格斯·莫 内加尔笔下 甚至用拉康 ② 的观点; 解读儿时和年轻时的博尔赫斯; 只能勾勒 出一个概念而不是肖像。此外; 罗德里格斯·莫内加尔的文笔 缺少幽默感 ; 替博尔 赫斯这样风趣机 智的人作 传; 这是 一个致 命的弱点。 尽管那样 ; 该书还是有价值的文献 ; 我从中得益不少 ; 不承 认这一点是不公正的。我着手写这部传记; 组合我自己的材料 时; 它的参考价值也许超出了我的预期。特别是有关博尔赫斯 对庇隆的深恶痛绝 的反应; 作为目击 者的叙述 ; 该书提 供了最 直接、 最难忘的素 材; 因为有 关 1945 年以后的 一段时 期; 我找 不到更翔实的资料; 便引用了传记的这一部分 ( 见第六章 )。 罗德里格斯·莫内加尔的书里有许多诠释性的分析。这 本身不是什么缺点 ; 但 谁想在 本书 中寻 找同样 的 东西 时会 失 望的。我有时也借用罗德里格斯·莫内加尔比较精辟的评论 来强调博尔赫斯作品的 某一方 面 ; 但往 往发现 罗 德里 格斯 · 莫内加尔的评论失之过严。 我既然认为罗德里格斯·莫内加尔的书从纯粹的传记观 点来看大可改进 ; 便有 意避免 对博 尔赫 斯的作 品 作详 细的 诠 释分析。他的散文、 诗歌、 笔中 不乏 自传 式的 参考 材 料 ; 本 随 书直接引用了一些合适 的。博 尔赫斯 的作 品精 辟 而又 风趣 ; 从传记的角度加以猜测 的诱惑 力相 当巨大 ; 但 我 认为 这也 容 易把传记作家引进过度分析的死胡同。评论博尔赫斯的人肯
①
詹姆斯( William James ; 1842—1920 ) : 美国心理学家、 哲学家 ; 实 用主义的奠基人。 拉康 ( Jacques Lacan ; 1901—1981) : 法国医师 ; 心理分析家。
②
· 8 ·
博尔赫斯传
定和评论塞缪尔·贝克特 ① 的人 一样多 ; 尤 其在 美国 ; 但笔 者 相信自己不适于参加这项众说纷纭的工作。 同样 ; 在博览群书方 面 ; 我也 不 敢同 博尔 赫斯 相比。 首 “ 先 ;” 他说“ 我认为自己是读者 ; 其次是诗人 ; 最后才是作家。 ; ” 他早年便如饥似渴地阅 读各种 书籍 ; 在 年近六 旬 完全 失明 之 前看了别人几辈子才看得完的书 ; 所以他能从小说、 诗歌和哲 学的深井中汲取材料 ; 在他的余生中左右逢源 ; 成为有史以来 最善于旁征博引的作家 之一。我 没有 看过 伯克 莱主 教、 宾 斯 诺莎或阿维森纳的作品 ; 如果有必要了解他们的话 ; 我就去查 百科全书。博尔赫斯会赞 同这种 做法 ; 他 的不 少 学识 就来 自 第 11 版的 《不列颠百科全书 。说到头 ; 要想在博尔赫斯的强 》 项上胜过他是没有必要的。 尽管如此 ; 我相信本 书是博 尔赫 斯去 世后 第 一部 用英 文 写的传记。我写作时 ; 别 的传 记也 在撰 写 ; 不仅 仅 是用 英文。 全世界都在阅读博尔赫 斯 ; 虽然 ; 正如 本书 将说 明 的那 样 ; 人 们不可能了解博尔赫斯的全貌。博尔赫斯用西班牙文和英文 写的作品都引起了混乱 和困惑 ( 奇怪的 是他 用法 文写 的作 品 却没有这种情形 ) ; 他的生平也是如此。 如今许多人都小心翼翼地维护着他的名声; 并且希望宣传 “他们的博尔赫斯” 。如果本书有什么长处的话 ; 我希望它真实 地描绘了博尔赫斯其人 ; 为读者提供一幅既坦率又准确的画像。
①
贝克特 ( Samuel Becket t ; 1906—
) : 爱 尔 兰 戏 剧 家、 说 家 ; 小
1969 年诺贝尔文学奖获 得者 ; 在 创作 上他 接受乔 伊斯 的意 识 流主观叙事方法的 影 响 ; 把客 观 世界 看成 是 荒诞、 酷、 可 残 不 思议的。
序
·
·
序
豪 尔 赫 · 路 易 斯 · 博 尔 赫 斯去 世 已 有 十 年。他早在去世前为自己赢得的名声在这十年 里丝毫不减。他作为文学巨人的地位已是公认 的事实。 60 年代 ; 博尔赫斯已跻 身于塞 缪尔 ·贝 克 特、 帕特 里克· 怀特、 赫尔曼 ·赫 西等 20 世 纪 大师之列。最近 ; 美国 批 评家 哈罗 德 ·布 卢 姆 把他列入创造人类精神财富的西方文明作家的 长名单里 ( 布卢 姆把 智利 的 巴勃 罗· 聂 鲁达 和 葡萄牙的费尔南多·佩索阿与他并列 ) 。 20 年前 ; 阅读博尔赫斯 作品 的人肯 定要 比 现在多。他的独特之处在于直接影响了新一代 的作家— —也就是说 ; 战后和后现代派的作家 ; —
大神,你发错马甲了! 江南神门 穿越异界之逗比野人 甲方与乙方 (黑篮同人)[黑篮]呐,哲 (古剑同人)玉心人 (继承者们同人)[继承者们]魔王归来 天无御轩(穿书) (剑三同人)枯骨生花 (网王同人)执念 (死神同人)哪怕站在你身后 (最好的我们同人)最好的我们之曲终人不散 (综影视同人)综你是我的救赎 当你成为男神的姐姐[综+剑三] 随从是面瘫 他们最幸福 魔神重生 (古剑2同人)[古剑2]苍茫(沈谢he) 韩娱之国民冤家人 [hp]远远望去的傲娇
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
神魔陵园位于天元大6中部地带,整片陵园除了安葬着人类历代的最强者异类中的顶级修炼者外,其余每一座坟墓都埋葬着一位远古的神或魔,这是一片属于神魔的安息之地。一个平凡的青年死去万载岁月之后,从远古神墓中复活而出,望着那如林的神魔墓碑,他心中充满了震撼。沧海桑田,万载岁月悠悠而过,整个世界彻底改变了,原本有一海峡之隔的...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。VIP。全订阅可入,要验证。普通。(ps已经完本神卡...
一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!骷髅精灵不能说的秘密,尽在火热圣堂,等你来战!...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...