手机浏览器扫描二维码访问
玛格丽塔·K,亚美尼亚难民,四十一岁
哦!我不想说这个,这不是我想说的,我想说点儿别的……
我至今都把双手垫在脑后睡觉,这是当年留下的习惯,那时候很幸福。我太爱生活了!我是亚美尼亚姑娘,但出生和成长在巴库的海边。大海……我的大海!虽然我离开了,但我依然喜欢海,我对这里的人民和一切都感到失望,我只爱大海。我常常梦到它——灰色、黑色和紫色的大海。还有闪电!闪电在波浪上起舞。我喜欢眺望远方,喜欢在傍晚看夕阳西下,黄昏时分的红色天空。石头白天被晒得温热,这时候没入水中,发出咝咝的响声,仿佛有生命一样。我喜欢看海,不分昼夜。晚上有蝙蝠,让我有些害怕。我喜欢蝉的歌唱。满天繁星……哪里的天空都看不到这么多星星了……巴库是我最喜欢的城市……没有理由地喜欢!在梦里,我经常在总督花园和纳戈尔诺公园散步……爬上古要塞城墙……到处都可以看到大海、船舶和石油钻塔。我喜欢和妈妈一起去茶馆喝红茶。(流泪)她现今住在美国,经常因为想念我而流泪;而我在莫斯科……
在巴库,我们几家人住在一个楼里……还有一个大院子,院子里有一棵很大的桑树,结的桑葚特别好吃!我们住在一起,就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……克拉瓦阿姨、萨拉大妈、阿卜杜拉、鲁本……最漂亮的是席尔瓦,她是国际航线的乘务员,经常飞伊斯坦布尔。她的丈夫艾尔米尔是出租车司机。她是亚美尼亚人,他是阿塞拜疆人,但那时从来没有人想过这是个问题,我不记得有人说过什么。那时候世界是以另一种形式区分的:好人或坏人,贪婪或善良,邻居或客人。从村庄到城市……我们都是同一国籍,都是苏联人,都说同一种俄语。
最美丽的、最受欢迎的假日就是纳乌鲁孜开春节,那一天象征着春天的到来。我们一整年都等着这个节日,连续庆祝七天七夜,家家夜不闭户地狂欢……到处是篝火,篝火在屋顶上和院子里燃烧。整座城市似乎都在燃烧!人们把芬芳的花枝投入火中,祈求幸福。按照传统,大家都要说:“所有的不幸都归你,所有的快乐都给我。”任何人都可以走进别人家里,人人都是贵客,享受牛奶和红茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是节日里最重要的一天,我们在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里,拼成一张长条桌,上面放满了格鲁吉亚的包子、亚美尼亚的熏肉和腊肠、俄罗斯的煎饼、鞑靼的馅饼、乌克兰的饺子、阿塞拜疆的烤肉……克拉瓦阿姨带来了她最拿手的鲱鱼烧栗子,萨拉大妈带来了鱼丸。我们大口喝酒,喝亚美尼亚白兰地,还有阿塞拜疆白酒。大家唱着亚美尼亚和阿塞拜疆的歌曲,还有俄罗斯的《喀秋莎》,“开花的苹果和梨树,雾蒙蒙的河面……”最后上的是甜品:果仁蜜饼、甜桃酥……对我来说,没有比这更美味的了。最好吃的甜品还是妈妈做的。邻居们总是称赞她:“你有一双巧手,克纳里克!点心做得那么香滑可口!”
母亲和泽纳布是朋友,泽纳布有两个女儿,还有一个儿子叫阿纳尔,我和他在一个班。“把你的女儿嫁给我们阿纳尔,”泽纳布总是这样开玩笑,“让我们做亲家吧。”(她努力克制)我不要哭,不要哭出来……对亚美尼亚人的大屠杀开始了……我们全家逃跑避难,躲到一些好心人家里,但是泽纳布阿姨,我们的好阿姨泽纳布和她的儿子阿纳尔……却趁夜里搬走了我们家的冰箱、电视、一个燃气灶和全新的南斯拉夫墙板……有一次阿纳尔和他的朋友们遇见我的丈夫,他们还用铁条打他:“你是什么阿塞拜疆人?你是个叛徒!你和亚美尼亚女人生活在一起!她是我们的敌人!”我躲在朋友家,住在阁楼里……朋友的家人每天晚上打开阁楼,我下来吃饭,然后再回到楼上,把门用钉子锤上,用力锤。如果被找出来,就会被杀死!我离开的时候,额头都长出了白发……(完全安静)我劝别人说,不要哭,但一边说我自己的眼泪就落下来了……我在学校里就喜欢阿纳尔,他是个英俊的少年。有一次我们还接吻了……“你好,女王!”他总是在学校门口等着我,喊着“你好,女王!”
我记得那年春天……当然,它一直在我记忆中,但我已经不常记起了……那个春天!我刚刚中学毕业,在中央电信局做电报员。站在窗口前发电报的人中,有的在哭,因为他的母亲去世了;有的在笑,因为她马上要举行婚礼了。祝你生日快乐!金婚!电报,电报……我呼叫符拉迪沃斯托克、乌斯季库特、阿什哈巴德……我的工作很有乐趣,一点儿都不枯燥。我十八岁了,一直在等待爱情……我想,一个人一辈子只能爱一次,我认为那才是爱情。爱情来了,你马上就会感觉到。我和他相识的过程很可笑的。我对他的第一印象并不好。那时候我每天早上路过门岗,所有人都认识我,所以门卫不会要求我出示通行证,都是说“你好你好”,从来没有问题。那天早上我听到有人说:“请出示你的通行证。”我傻眼了,面前是一个高大、英俊的男人,他不放我过去。“您天天都看见我经过的……”“请出示你的通行证。”可是这一天我偏偏忘了带通行证。我在书包里翻腾,但什么证明都没找到。他通知了我的领导,害我挨了批评……所以我对这家伙很生气!讨厌他……后来有一次我上夜班,他和另一个人来喝茶。哇!还带了果酱蛋糕!现在已经没有那种蛋糕了,特别好吃,但吃的时候要小心,一口咬下去,中间的果酱可能会挤出来。哈哈!但那天我没有理他,因为他得罪过我。过了几天,下班后他突然来找我:“我买了电影票,一起去看吧?”那是我最喜欢的喜剧电影《米米诺》,瓦赫坦·季卡比泽主演,我至少看了十遍,所有台词都烂熟于心。他也是如此。我们用台词互相试探:“我告诉你一件聪明事,但不许生气哟!”“这里所有人都知道这头牛,我怎么才能卖掉它呢?”于是,我开始谈恋爱了……他表弟那儿有个大花园,他在那里卖鲜花。所以见面的时候,他——他叫阿布尔法兹,总是带着玫瑰,红色和白色的玫瑰,有时候甚至是紫色的玫瑰,好像是染上了颜色,其实都是真的。我幻想……我常常憧憬爱情,但我不知道爱情竟然让心跳得这么厉害,都要冲出胸口了。在沙滩上,我们在潮湿的沙子里写下“我爱你!”几个大字。十米外,再写一次“我爱你!”那时候,这个城市到处都有汽水自动饮水机,每个饮水机只有一个杯子给大家用,洗一下杯子就喝。那一天我们走到一个饮水机前,没有杯子,找到第二个饮水机,还是没有杯子。我渴了,要喝水!我们唱了那么久,喊了那么多,在海边笑了那么长时间,我想喝水!很长时间,都有一些不可思议的神奇伴随着我们,后来就不再有了。我当时就知道神奇会出现……真的!我不停地叫着:“阿布尔法兹,我想喝水!你要想出办法来!”他看着我,朝着天空举起双手,举了很长时间,嘴里念念有词。结果,旁边草丛的栅栏后边走出来一个喝醉酒的人,给了我一只杯子:“送给美丽姑娘吧,我不介意。”
那天清晨……除了我们,没有任何人。海上有浓雾。我赤脚走过沙滩,又走上柏油马路,雾像蒸汽一样弥漫。突然,奇迹一般,太阳升起了!阳光铺洒万物……在这个夏日,我的连衣裙被露水沾湿。我记得他说:“你现在太漂亮了!”我一直记得这声音:“你,你……”(流泪)我总劝别人不要哭,自己却……这些我全都记得……记得……声音每一次都在减弱。梦也在减少……我当时梦想着我会飞起来!但是……却没有!我们最终没有得到大团圆的结局:白色的连衣裙,门德尔松进行曲,新婚蜜月……都没有出现。不久,很快地……(停顿)我想说什么来着?话到嘴边想不起来了……我想说的是,不久,很快地……他们就把我藏在地下室里,把我藏在阁楼上,我变成了猫,变成了蝙蝠……如果您能理解的话……如果您能知道,每当夜里听到尖叫声,我有多害怕。孤独的尖叫。深夜孤独的鸟鸣,让人毛骨悚然。而如果这是人的尖叫呢?我活着一直有一个念头:我要爱……爱,我要再爱一次。否则我不可能活下来,不可能忍受至今。怎么能够呢。太恐怖了!只有晚上我才能从阁楼下来,窗子上覆盖着厚窗帘……有一天早上,阁楼突然被打开:“出来吧!你得救了!”原来俄罗斯军队进入了这座城市……
我一直在想这件事,甚至睡梦中也在想。一切是从何时开始的?1988年……广场上有人聚集,他们都穿着黑色的衣服,跳舞唱歌,拿着刀和匕首。电报大楼就在广场边上,我们都挤在阳台上,把一切都看在眼里。我问同事:“他们在喊什么?”“让异教徒去死!去死!”这种情况持续了很长时间,有好几个月……有人透过窗户提醒我们:“姑娘们,这里很危险。回到自己的位置上坐好,不要分心。继续工作。”午饭时候我们通常会聚在一起喝茶,但突然有一天,几个阿塞拜疆人进来坐在一张桌子边,接着几个亚美尼亚妇女进来,坐在另一张桌子边。他们是同时进来的,您明白吗?我怎么都无法理解,怎么都不能。我那时候完全不在状态。我正在恋爱,我整个都被感情占据了……“姑娘们!发生了什么事?”“你没有听说吗?领导说了,很快他就只能让纯粹的穆斯林在这儿工作了。”我的祖母是从1915年亚美尼亚大屠杀[1]中幸存下来的。我记得……那时候我还小,她告诉过我:“在我还只有你这么小年纪的时候,我爸爸就被打死了,还有妈妈和姑姑,还有我们所有的羊……”祖母眼睛里面永远流露着忧伤。“是邻居杀的……在此之前,大家都是正常人,甚至可以说是好人。大家围坐在餐桌上,一起欢度节日……”我想那是好久以前的事情了……难道现在还可能发生吗?我问妈妈:“妈妈,你看,院子里的男孩子现在都不玩打仗游戏,而是玩杀亚美尼亚人的游戏了。是谁教他们的呢?”“闭嘴,女儿。别让邻居们听到。”妈妈总是在哭,坐下来就哭。孩子们在院子里争夺一个毛绒动物,还用棍棒和玩具匕首戳它。“这是谁?”我叫住了小奥尔罕,我母亲的朋友泽纳布的孙子。“这是亚美尼亚老婆子。我们必须要杀死她。丽塔阿姨,你是什么民族?为什么你有一个俄国名字?”这是妈妈给我起的名字,妈妈很喜欢俄文名字,一辈子都想去莫斯科看看……爸爸离开了我们,跟另一个女人过日子去了,但他仍然是我的爸爸。我去告诉他:“爸爸,我要结婚了!”“他对你好吗?”“好极了。但是,他的名字是阿布尔法兹……”爸爸沉默了,他希望我幸福。但我爱上了一个穆斯林,他有他的真主……爸爸不说话了。就这样……阿布尔法兹来到我们家时说:“我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来,没有媒人?没有亲戚?”“他们都反对这门亲事,但我不需要任何人,除了你。”我……我也不需要任何人。但我们如何处理我们的爱情?
发生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……这座城市的夜晚,安静得让人害怕。那种感觉,让我难以接受,那就是恐怖!白天,人们的脸上没有笑颜,不开玩笑,也不再买鲜花。若在以前,街上一定满是手捧鲜花的人,接吻,再接吻。而现在,街头依旧人来人往,但大家不再相视而笑,似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……
如今,我已经记不清全部的细节了……局势每天都在变化。现在,每个人都知道了苏姆盖特[2]……从巴库到苏姆盖特有三十公里路,第一次大屠杀就在那里发生……我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩,所有人下夜班都回家了,只有她留在电信局,在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面,甚至不敢往街上看,不敢和任何人说话。我们问她,也沉默不语。但是,当她开口说话时……当她开始讲述……我就不要听了……我不能听!不要听!什么都不想听!怎么会是这样,这是为什么啊!但就是出了这种事……“你家怎么了?”“房子被洗劫一空。”“那你的父母呢?”“他们把我的母亲押到院子里,扒光她的衣服,浇上汽油,在她身上点火!还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死,用铁钎将她的孩子从腹中挑出……”“不要说了!不要说了!”“爸爸被他们砍死,用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……”“不要说了!我求求你了!”“那些男人,年轻和年长的,聚在一起,二三十人闯进一户亚美尼亚家庭,杀人,在父亲面前强奸女儿,在丈夫面前强奸妻子。”“不要说了!不如哭出来吧。”她没有哭,她怕得哭不出来了……“他们烧毁汽车。在墓地捣毁亚美尼亚姓氏的坟墓……连死人他们都仇恨……”“不要说了!这还是人吗?!”于是我们全都开始怕她……所有电视、广播和报纸,没有一家提到苏姆盖特,都只有传言。后来大家都问我:“你们怎么生活啊?这一切之后,你们怎么生活啊?”春天已经来了,女人穿上裙子……但是在这种美丽的周围,在大海边,就有这样的恐怖!您明白吗?还有大海。
六道衍 修仙:我有个人信息界面 随身幸福空间 围城 冷雨香魂 四合院:刘光齐的自赎之路! 人器传说 传奇 穿成太子妃后,我每天都想和离 战争与和平 哪一种爱不疼 呐喊 资本论(第二卷) 资本论(第一卷) 七界塔 资本论(第三卷) 神奇宝贝的渣男之路 骆驼祥子 华娱:开学撞倒大蜜蜜 悲惨世界
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...