乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

没有父亲的父亲节(第1页)

爸爸:

在您不在了的第一个父亲节,我很想念您。

您走了好几个月了,似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了,我觉得您是去出差了。尽管好久不见,可在每个角落都有您层层叠叠的气息,似乎分分钟您就会从某个房间里慢慢走出来。

您走了之后,哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初,您成功了,现在,我们没成功,我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下,没做到;和她生活在一个楼里,没做到;和她生活在一个小区,也没做到。哥哥说,如果和妈妈在一个屋子里待半天,他真的会有生理反应,回到他自己的住处,他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁的人,一个总要做世界中心的人;您是一个一直不要闪烁的人,一个一直在边缘的人。她有种能在一切完美中找到错误的天赋,您走了之后,也没消退,方圆十里,寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史上的荒谬,她说,忘掉你的独立思考,这些荒谬你没经历过,你没发言权。我想了想,竟然无可反驳,也对哟。我试图问过她,余生何求?她反问我,信不信我死你后面?看着她生命力超级旺盛的样子,染了一头红头发,体重比我重,吃得比我多,语速比我快,我索性就信了。她一直用一些花布遮挡身体,然后像少女了。她一直不按时吃降压药,然后头晕了。她一直认为牙可以咬碎所有坚硬的事物,然后牙掉了。她一直以为可以呼呼大睡,然后失眠了。她还是挑所有人的毛病,尽管她似乎知道,她已经离不开人类了。

谁又能改变谁呢?我们生下来就被一个模子刻出,生之后的挣扎都是效率很低的活动。如果不诉诸降维攻击,改变任何个体都是困难和徒劳的。我渐渐有了降维攻击的一切见识和心力,每每要启动攻击的时候,我每每听到您说,任何一个有灵魂的人都不该降维攻击,“己所不欲,勿施于人”,人不能做自己鄙视的东西。您告诉我,不作恶!不作恶,才能不做噩梦。我到了年近半百才明白,能睡是第一要义。不做噩梦,一个人才能睡好。一个人都睡不好自己,凭什么去睡其他人?您睡好了自己,在睡好我妈的路上,再也没醒来。其实,睡眠之路,才是成佛之路。

您很少说话,开口说话也总是那有数的几句。您在电话里总问我,你在哪儿呢?我报了地名之后,您不知道那是哪儿,就继续问,你什么时候回来啊?我其实也不知道那儿是哪儿,更不知道什么时候能回来。我回到您面前,您总会给我一杯热茶,然后也不说话,手指一下,茶在那儿。您走了之后我才明白,一杯热茶之前,要有杯子、茶、热水,要问很久、很多次:我儿子什么时候回来啊?

我翻译您用四十五年和我在一起的时间要告诉我的话:一个好父亲,其实不是陪伴。您告诉我,好父亲是万事里的一杯热茶,是饿了有饭吃,是雨后陪我尽快跑去河边的钓竿,是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰,是告诉我人皆草木不用成材,是说女人都是好人包括号称我妈的那个人也很不容易。

其实,妈妈也很想您,只是方式与众不同。

余不一一。

儿酒后草于北京

别成为陌生人  遥远的向日葵地  星条旗下的茶叶蛋  烟火人间  从历史的偏旁进入成都  容斋随笔  都市天书  蒲桥集  光与静默  有如候鸟  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  什么是自由什么是爱  蒙田随笔全集  沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗  潦草  剑王朝  进入黎明的漫长旅程  20世纪中外散文经典评点珍藏本  问答录  逃荒:救命!我的傻子公公是皇帝  

热门小说推荐
鹿鼎风流记

鹿鼎风流记

少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...

圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

修真世界

修真世界

两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...

超凡世界

超凡世界

地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...

风流英雄猎艳记

风流英雄猎艳记

生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

每日热搜小说推荐