手机浏览器扫描二维码访问
村夫野老未尝受过“不可居无竹”一类雅训,却也种竹子。在故乡,便有大大小小无数的竹林;后来到过许多地方,只要有村寨,所见也都没有一处不是翠竹缭绕的。
竹子的用途甚广。第一是扁担,那是几千年农业文明的大纲。至于箩筐等等,自然都成了目。还有更细的目,例如豆棚瓜架,栅栏,门扉,水烟筒或旱烟管,床,椅,直到吃饭用的箸,都有竹制做的。此外还有笛子。
竹笛是一种尤物,乡村中唯一的不实用的器物。其声长短低昂,使听者为之欣悦,悲戚,幻思,怀恋,惆怅莫名。足见劳人也跟雅士一样有着七情六欲,能爱,能恨,能歌,能哭,在困苦中懂得自娱,移情,宣泄为雅士所无从经验的不平。一股气而已,居然奇妙若此!因想及古代哲学,那种把一切生死变易都归之于气的思想,不禁大佩服。
笛子有许多品类。据说,最早的要数骨笛,后来就又有了铁笛玉笛之类,那是配名士和美女吹奏的,与寻常百姓不相干。在乡下,常见是叶笛和竹筒两种。叶笛太简单,只消把两片叶子合在一起吹,或者把叶片卷成筒状,再把较小的一端捏扁,系上稻草或麻线便做成了。我小时候常常自个儿做了吹,因为单调,所以见到大人吹奏竹笛,便羡慕不已。
村北住着一个天性沉默的青年,是村里有名的笛手。他的母亲很年轻便守了寡,家境清寒,却供他上了镇上的中学,还给他捡了一个地主妹子做童养媳。他上学必定从我家门前经过,因此,我清楚地记得他那稳稳当当地挂在背上的一只竹篓子:去时装着粮食,回时换了书本;但是来来往往,总会见到一支长笛斜斜地插在那上面,端顶系的红缨络,一路上骄傲地晃动。我那时年纪小,看得眼馋,于是极力设法亲近他;到得后来,终于可以一个人呆在他家的小院落里,翻看他的课本,静静地听他吹奏了。
他吹笛的样子很特别,侧着头,几乎把半边面孔全部埋了进去,神情有如石像般凝定,肃然木然,惟见嘴角抽搐一般微微翕动。可是,唇吻间的音乐竟是那么曼妙:时而阳光耀眼,时而大地昏暝;分明鹿鸣呦呦,却见狼群出没;山高谷深,道路阻长;湍流惊涌,死水微澜......飘忽无端的音像,可以教人于顷刻间迷失。
据说,青年深爱着家中的妹子,而妹子总是避开他,不跟他多说话。后来还是靠了他母亲,张罗着为他完了婚事;然而不出一年,妹子便失踪了。失踪一事,给村里平添了一道新闻,大家猜说纷纷;但过不了几天,再也无人提起,惟夜夜昕到青年的笛声,幽幽升起,复幽幽散落在村子上空......
青年是寂寞的。我怀疑他那么用心地教我吹奏,选买笛子,乃至亲自砍了竹子制作,是出于寂寞。我呜呜呃呃地练习着吹,技艺丝毫不见长进。吹笛原来是寂寞人的事,但是那时并不晓得,等到他孑然离开村子到外地教书以后,连握一握笛子的兴致也没有了。
事隔多年,对于我,已经是作为一个“知识青年”,从县城回归故里的时候。“文化大革命”一起来,小康家庭的祥和气氛便瓦解了。父亲和三姊先后被押进名曰“三结合”的监狱,村人开始用一种怪异的神色看我,回避我。在这样的空气里,我重寻了笛子,倍以驱除孤独和惊怖。“笛者,涤也”。每吹奏一回,心里仿佛真也涤去了不少忧烦,使眼前变得明朗。
整个细雨蒙蒙的二月,我天天用雨衣裹了身子到野外放牧,都不忘携了它去。在诗人和画家看来,这应是颇有几分浪漫的罢?记得是一个午后,我提了笛子,独自钻到一个灌木林子里,只管忘情地吹,直到伙伴们高叫着我的名字寻来,才蓦然惊觉暮色的逼临。可是,身边的群牛跑到哪里去了?......
“野笛无腔信口吹”。不平则鸣,那是不自由中唯一自由的瞬刻。野地里的充满笛声的日子,是我所愿意怀念的;虽然蒙覆了那么多阴影,而对于现今身在围城中的我,总不失为一种温馨。
城市的音乐自不同于乡间的音乐。前者是机械的,公众的,流行的;后者是私人的,心灵的,隐密的。城里人或许也有城里人的寂寞,但是,他们是绝不会用笛子来排遣的。他们有各种金属套制的昂贵的西洋乐器,有前呼后应装潢讲究的演出大厅,有从录音带到镭射唱碟一应俱全,进化神速的家庭音响,自然还有排山倒海般热热闹闹的街道噪音……
我带了竹笛从乡下来,满目灰色楼而不见蓝天与绿草;只今何处,方有一个可容吹奏的地方?
1994年6-7月夜
天外的乡愁 你永远都无法叫醒一个装睡的人 微晕的树林 赋得永久的悔 替嫁:魔帝的宠姬 不可不知的婚姻真相:婚奴 女尊:我真不想当帝夫 唧唧复唧唧:小世界的俗与真 梅娘近作及书简 孙犁散文 开局觉醒,这个系统好骚啊 没有什么了不起 水蛇腰 朗润集 风月有痕 解码西游记 女药师 卿墨烟萝 活着本来单纯 桥的故事 天启镇魂曲
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...