手机浏览器扫描二维码访问
当木叶尽脱,寒霜骤降,或当朔风怒吼,雨雪军军,只须一壶酒,一袭袭,便可浑然忘却季候的严冷。可是,有一种寒意是元法抵御的,人谓曰孤独,谓曰寂寞,谓曰流浪的感觉。这时,我会常常迷失于一个迷茫的梦境:荧荧的油灯光。
少时,家用的油灯是一只小瓦碟,注满了油,外挑一条灯芯,当是"剔开红焰救飞娥"的那一种。后来换了玻璃做的,且备灯罩,铁制的灯头宛如古代武士的头盔,很威武的样子,但灯光依然十分柔和。每天晚上,我都靠了这柔光和母亲的抚摩人睡。天亮前醒来,母亲到厨房忙活去了,只要瞄见这灯光,犹自觉得留在她怀里,在歌谣的一片盛放的韭菜花间......
大约五六岁光景,我便随同父亲一起到他给人看病的小屋子里睡觉。油灯就放置在大柜台上。借着那灯光,我写字,画画,折纸鹤,用火柴匣子制造卡车,放一种自制的幻灯片子。油灯的周围,总少不了一圈黧黑的脸,土墙般布满裂纹的脸,愁苦然而快活的脸;屋子里漫溢着土烟叶的呛人的气味……而今,脸面都模糊不清了,那些父执辈大概早已经相继谢世了罢?
高小时,我曾经用墨水瓶做过一种油灯:灯头是一枚铜钱,灯芯和灯罩便用纸做,纸罩子足有一尺多高,为防风,用指甲捏了个小圆孔。兴许是自家创制的缘故,所以也就常常擎着它上夜自修去。后来进城念书,受了电灯的光明的蛊惑,放假回来便改用了一种形体较大的油灯了。这种灯叫"笋灯"。在村子里,普通农家是不肯买它使用的,原因是太费油。就在这明亮得颇有几分奢侈的灯光下,我读《楚辞》读《野草》读《多余的话》;也读《太阳城》读《波拿巴的雾月十八日》、《草叶集》和《林肯传》……目睹了许许多多书里的幻想与真实的奇观。而这些,都不是从事农作的人们所知道的。
农人像牛一般地终日埋首于田地。要是大忙时节,天未明就出工了,直到雾霭深垂,才望着村寨的灯火归来。这时,遍身油垢的小灯,便在屋角里静静地迎候它的主人,以柔弱的光辉,替他们洗去一天的劳倦;目送他们走近乌黑的饭桌,在米饭、薯芋和菜汤的蒸腾的雾气里,在绕膝的儿女的喧闹声中,演出一天最辉煌的喜剧;然后,照护他们一个个进入梦乡,如同照护猪圈,鸡埘,牛栏和谷围子......还有一种专供户外使用的油灯,不同的样式,却都一律用玻璃镶嵌,密不透风。这便是风灯,村里人叫作“马尾灯”。在手电尚未普及的时候,它们每晚伴随农夫巡回,喂牲口,或是串门儿。鸡鸣时分,农妇到村边汲水,它们便安静地并立井湄,听亲热的对话,谑笑,和吊桶的有节奏的叮咚声…
灯光荧荧,化出化入,就这样把乡村的夜与昼接连起来,不使沉入黑暗。
四年前,家乡一带开始用电了。由于供电不足和电费昂贵,农户仍然没有废弃油灯。于是,在粗糙的掌上,桌上,墙壁上,照样传递着祖祖辈辈的余辉,恍如祥和、古老的大灵魂,笼庇了一切……
“灯火”一词,本缘油灯而来,今用以泛指一切华美炫耀的现代灯具,实在很不相宜。唯有油灯才有火的光。前后三十年间,我正是从可亲近的灯焰中,感觉到了它的恒在的温暖的。而今,居此大都市,不管剧由灯怀有何等的眷恋,都不得不同众邻居一样使用电灯了,正如日中必得做宽泛的笑容,写规矩的文章一样。
时代日渐昌明,对于故乡,我何敢祷祝它继续使用简朴、老旧的油灯呢?唯愿自家往日点燃过的一盏,能够存留而已。
每年清明归去,我都把它重新拿起来擦拭一次,剔净灯芯,灌足煤油,让土黄色的光辉盈满一屋子。然而,在长久的端详中,我暗暗发见:那灯光,确乎比去年又黯淡许多了!
1992年春节
朗润集 替嫁:魔帝的宠姬 活着本来单纯 微晕的树林 孙犁散文 开局觉醒,这个系统好骚啊 解码西游记 女药师 卿墨烟萝 水蛇腰 风月有痕 天外的乡愁 赋得永久的悔 桥的故事 女尊:我真不想当帝夫 唧唧复唧唧:小世界的俗与真 梅娘近作及书简 没有什么了不起 天启镇魂曲 你永远都无法叫醒一个装睡的人 不可不知的婚姻真相:婚奴
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...