手机浏览器扫描二维码访问
一
在佛罗伦萨的小山上
在一座花园里
面朝菲耶索莱
我们在那一晚团聚
梅纳克说(纳桑奈尔,现在是我在向你诉说):
“安格尔,伊迪尔,狄提尔,你们不明白,也不可能明白,激情是如何焚毁了我的青春。时间的流逝让我心浮气躁。总是必须做出选择,这让我忍无可忍——对我来说,选择不是优中选精,而是放弃没有选中的一切。我满心恐惧地意识到,时光飞逝,就像白驹过隙;时间只有一个维度,而不像我所期望的那样是一片广袤的空间。时间只是一条线,我的种种欲望在这一条线上奔腾,难免彼此冲撞。我只能选择做一件事,如果做了这件事,我很快就会后悔没有去做另外那件事。所以我时常站在原地,什么都不敢做,不敢轻举妄动。我心中狂乱,不知所措,就这样一直张开双臂不敢放下,就怕仅能拥有一样东西而失去了其他的一切。这是我一生中最大的败笔。我无法进行任何持之以恒的研究,因为有太多无法舍弃的东西。不管是为了什么,这样的放弃都会付出昂贵的代价,我会失去很多,再多心灵鸡汤也无法排解我的忧伤。就好像走进繁华集市,手里却只有几个铜板可以支配(铜板也是拜他人所赐)。支配!选择就意味着放弃,永远放弃其他的一切;无论得到多少,失去的一切永远更多也更好。
“因此,我对世间任何形式的拥有都有所抵触,害怕从此再也不能拥有别的东西了。
“货物!食物!琳琅满目的新发现!你们毫无异议地献出自己供人享受!我知道,世上的资源正在枯竭(虽然还有取之不竭的替代品),我喝光了杯中水,轮到你时杯子就是空的,我的好兄弟(不过水源就在近旁)。但是你们呢,无形的思想啊!无拘无束的生活方式、科学、关于神的知识——真理的圣杯,永不干涸的圣杯,就算让我们所有人都喝个痛快也不会枯竭,永远有丰沛的清泉迎接干裂的嘴唇,可是为什么斤斤计较,不肯让我们畅饮杯中的甘露呢?现在我明白了——这伟大而神圣的泉眼中涌出的每一滴水都拥有同等的力量,最微小的一滴也能让我们心醉神迷,向我们揭示无处不在、无所不包的神的真容。然而,在那段疯狂的岁月里,有什么是我不想要的呢?我羡慕一切形式的生命,不管看到别人在做什么,我都希望自己也能去做同样的事。不是想证明自己做过,而是希望自己真正去做,明白吗?我并不害怕吃苦受累,反而认为苦和累是生活的教诲。有那么三周的时间,我嫉妒古希腊哲学家巴门尼德,就因为他学过土耳其语;两个月之后,羡慕的对象变成了西奥多修斯,因为他开创了天文学。就这样,我对自我的塑造一直非常模糊,只有最不清晰的轮廓,因为我一点儿也不愿意限制自己。”
“梅纳克,和我们谈谈你的生活吧。”阿尔希德说。
于是梅纳克接着说:
“十八岁,我完成了最初的学业,然而无心工作,心里空落落的,萎靡不振,身体也觉得拘束。于是我动身上路,漫无目的地行走,以此实现心中流浪的愿望。我体验了你们所知道的一切:春天、泥土的气味、田间草地上盛开的繁花、清晨河面上的雾气和草场上的暮霭。我穿过一座座城市,不愿在任何地方停留。我想,在这世间没有任何牵挂,始终四处游荡,永远心向远方的人才是幸福的。我痛恨故乡,痛恨家庭,痛恨一切让人想要驻足休憩的地方;我厌恶持久的眷恋,厌恶爱情的忠贞,厌恶思想的执念,厌恶一切有损公平正义的事物。正如我常说的那样,我们应该时刻准备着用全部身心来迎接每一样新的事物。
“书本上的知识告诉我,任何形式的自由都是假象。所谓自由,只不过是为自己选择一种受奴役的方式,或者说选择一种自我奉献的形式罢了。人就像菊科植物的种子一样随风飘荡,寻找肥沃的土壤扎根落脚,只有安定下来才能开花。与此同时,我也在课堂上学过,理性思考并不能指导人的行为,每一种理性观点都可能存在与之针锋相对的相反意见,只要找到两者中的一个就能推翻另一个。有时候,在漫漫长路上,我只顾着思考种种驳论。
“我生活在永恒而甜美的等待中,等待随便哪一种未来。我明白了一点:面对快感的时候,永远是先产生对享受的渴望,然后才会有享受本身,就像在提问之前答案便已存在一样。我幸福,是因为每一眼泉水都会撩拨起我的渴望,在干旱的沙漠里,我反而要在烈日下暴晒,让无法平息的干渴变得更加炽烈。夜里,来到奇妙的绿洲,在整整一个白天的等待之后,那里会变得格外凉爽。在无垠的沙漠中,在太阳无情的炙烤下,我几乎要陷入无边的梦境,然而天气太热,滚烫的空气仿佛在微微颤动。生命不愿就这样入睡,我感受得到它的心跳,远在天边时只是虚弱的颤抖,在我脚下却成了充满爱意的搏动。
“每一天,在一寸一寸流逝的时光里,我唯一想做的事,就是简单直接地沉浸在大自然之中。我拥有一项罕见的天赋:不为琐事纠结。过去的记忆对我唯一的作用就是让我的生命变得完整,就像希腊神话中忒修斯手中的线团一样,神秘的丝线将他与逝去的爱情联结在一起,却并不妨碍他踏上新的征程。这根线后来也断了……破茧重生的感觉真是无与伦比的美好!清晨赶路时,我常觉得自己获得了全新的生命,美美地品味着新生感官的敏感与温柔。
“‘你有诗人的天赋,’我大声说,‘你注定要经历无数场遇见。’
“我欢迎来自四面八方的一切际遇。我的心是十字路口的客栈,谁愿意进来都可以。我渐渐变得性情柔顺,友好可亲,我调动起所有感官,随时准备接受一切。我再也无法捕捉到任何一闪而过的情绪和反应,就这样,我不再认为有什么事情称得上是坏事,也不再对任何事情提出异议。而且我很快注意到,我对美的热爱和对丑的痛恨几乎毫不相干。
“我痛恨萎靡,我知道那来自无聊。我认为人应当重视事物的多样性。我可以在任何地方休息,我可以睡在田地里,也可以睡在平原上。我曾见过黎明掀起涌动的麦浪,乌鸦从山毛榉树林中飞起。清晨,我在草地上用露水洗脸,在初升的太阳下晒干被露水打湿的衣衫。有一天,我看见人们赶着牛车,唱着庆祝大丰收的歌谣满载而归。再也没有比这更美好的田园景象了!
“曾经有一段日子,我心中无比快乐,真希望能和什么人聊一聊,让别人知道是什么让我如此快乐。
“入夜时分,我来到陌生的村庄,看着白天各自忙碌的人们回家团聚。父亲累了一天回到家里,孩子们放学归来。房门半开,透出一线温馨的光影,屋内传出欢声笑语,将黑夜关在门外。一切漂泊的事物都不得入内,只能待在屋外萧瑟的风中。家庭啊,我恨你!封闭的炉灶,紧锁的宅门,唯恐分享幸福的占有!有时候,我靠在玻璃窗边,隐没在黑夜里,久久地凝望着一家人的日常生活。父亲坐在灯下,母亲在做针线活,祖父的位置空着,孩子待在父亲身边学习——我心中涌起强烈的渴望,想要带那个孩子和我一起去闯荡。
“第二天,我又看见那孩子放学归来;第三天,我和他说了话;第四天,他抛下一切跟我上路。我让他开了眼界,看见了原野是多么的光彩夺目。他也意识到原野正敞开怀抱等待着他的到来。在我的教导下,他有了一颗浪迹天涯的心,一颗终于获得了快乐的心。接着,我又教会他摆脱我的束缚,去经历他自己的孤独。
“我独自一人,品尝着骄傲的狂喜。我喜欢在拂晓前醒来,在茅草屋顶呼唤太阳,云雀的歌声装点了我的幻梦,朝露就是我清晨梳洗的甘露。那时我热衷于节食,几乎不吃什么,头脑轻飘飘的,对一切事物的感知都带着醉意。我曾喝过许多酒,但我知道没有任何一种酒能像断食那样令人头晕目眩。一大清早我就觉得天旋地转,太阳还没有升起,我又在干草垛里睡了过去。
“我随身带着干粮,有时饿得快要晕过去了才想起来吃一点。这样做让我可以更加自然地感受天地万物,大自然也更能浸透我的身心。外界的事物纷涌而来,我敞开所有的感官迎接它们。一切事物都是我心中的贵客。
“终于,我的灵魂充满了诗意,是孤独让这诗意更加激情澎湃,让我在每一天结束时都疲惫不堪。
“出于自尊和傲气,我一直保持着这种状态,我想起了伊莱尔的话,他在一年前就指出,我这样的幸福生活未免太过离群索居。我常在日暮时分与他闲谈。他也是诗人,对万物之和谐了然于心。在我们看来,每一种自然现象都是一种直白的语言,我们能读出其中的深意。我们学着通过飞行的姿态去辨认昆虫,根据鸟鸣声判断鸟雀的品种,从女人在沙滩上留下的脚印去揣测她们的美貌。他对冒险也有着强烈的渴望,这种渴望吞噬了他,强大的力量让他无所畏惧。心灵的青春期啊,什么样的荣耀都配不上你!我们兴高采烈,对一切都满怀憧憬,我们试图让欲望消停下来,但任何努力似乎都无济于事。每一个念头都是燃烧的热望,我们感知到的每一种事物都散发着辛辣刺鼻的气味。我们挥霍着璀璨的青春,等待着美好的未来。我们在通向未来的道路上大踏步前进,咀嚼着随手从树篱上采撷的花朵,嘴里弥漫着花蜜的甘甜和花瓣清冽的苦味,这样的道路永远都不会显得太过漫长。
“有时候,当我又经过巴黎时,会抽出几天或者几小时回到当年的寓所,我在那里度过了学而不倦的童年。那里的一切都是寂静的。没有女人的打理,衣物随意散落在家具上。我举着灯在房间里穿行,没有打开已经尘封多年的百叶窗,也没有拉开满是樟脑气味的窗帘。空气凝滞沉闷,弥漫着令人不悦的气味。只有我的卧室还可以住人。整套寓所里最昏暗沉寂的房间是藏书室,书架和书桌上的书籍还原封不动地留在我当年摆放的位置上。有那么几次,我翻开其中几本书,借着灯光读了起来——大白天也要点灯——愉快地忘记了时间;还有几次,我打开钢琴,在记忆深处搜寻往日的曲调,却只能零零碎碎地想起某些片段,竟触动情肠,只好就此罢手。第二天,我已身在距离巴黎很远的地方。
有话说 我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店 有风吹过厨房 收藏沙子的旅人 我是一个寂寞的夜行人:戴望舒诗文精选 一个人的义无反顾 四个春天 留白 老牛破车 旅程结束时 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里 穿成傻女,搬空县衙带族流放 微观天下事不负案头书 出口成章 巴黎的鳞爪 边境·近境 九宫策,云若皇后 只有一个人生 魏无羡的异世之旅 宗师宝典
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...