乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第1页）

40　年代初期和她相识时　；　她首要的责任　是抚养年幼的儿子。博尔　赫斯把　她介　绍给　莱昂　诺尔　；　莱昂　诺　尔同情她　；　两个女人成了好朋友　；　她们之间的关系比她和博尔　赫斯还好。后来　；　西尔维　娜有　贬低博　尔赫　斯全　球　范围　内成　功　的倾向　；　并在背后对他很尖刻　；　这反映了她在社交而非文学方　面得到的欢迎。　哥儿　们　《　》是她　和博　尔赫斯　的唯　一　一次　合作　；　在整个　50　年代至　70　年代　；　有　许多文　学妇　女和　博　尔赫　斯合　作　编选集　；　并写一些随笔式的小书　；　西尔维娜是第一个。　这种合作形式几乎成了他情感生活的标志　；　几十年来　；　他　用这种方式表示对异性　的兴趣　；　他　通过　文学才　能　和异　性取　得　充分沟通。这是一种友情　；　尽　管它　仅仅　存　在于　合作　期间。　博　尔赫斯常说会交朋友是阿根廷人特有的才能。　从友情、　阿根廷和流氓　；　博尔赫斯转到另一个使他感到激　动的题目　：　英国。欧洲和　平后　；　博　尔赫斯　重申　了他　对　这个　傲　“　慢而又偏僻的岛国”　的文明　价值的信　任—　—1945　年　7　月他　在　—　《　南方　》杂志上撰文说。　他还写　过一　首十四　行诗　（　并不　是他　的　上乘之作　）　悲叹　1940　年那个国家的最困难时期的命运“　英格　；　兰　；　但愿你那上帝的风　土复　归　未　曾血　染的　白雪　；　像遗　忘那　般　纯洁　；　狄更斯伟大的身影　；　幸福的雷电隆隆。　”　他说这个战胜国是　“唯一不欣喜若狂　；　唯一不把自己当做　乌托邦或天堂的国家”　。换一　句话说　；　（　1945　年　5　月　8　日欢　庆

·　152　·

博尔赫斯传

欧洲战场胜利的爱国庆　祝大　会除外。　在博　尔赫　斯　看来　；　即　使　）　在最欢欣的时刻　；　英国也没有那种导致纳粹主义的、　当时似乎　遍及阿根廷全国的致命　的、　自以　为是的　国　家主　义。他　继续　拥　护一个民主国家奉为神　圣的自　由权　利　；　而他自　己　的国　家当　局　却心照不宣地把那个国家当做敌人。当时他的态度可能显得　过于天真。不出一年　；　博　尔赫　斯的　亲英　倾　向—　—他反　庇隆　主　—　义诸多表现之一—　—将给他带来屈辱。　—　1945　年　3　月　27　日　；　阿　根廷　向轴　心国　宣战。　美　国立　即　承　认了法雷利政权　；　引　起阿根　廷国　内更大　的　混乱。　庇隆　通过　他　担任的几个部里的职位操纵工会　；　巧妙地摆布传播媒介　；　遭到　法雷利政权的对手　；　代表雇主利益的有生力量党的猛烈批评。　5　月　7　日　；　德国瓦解后　；　英国在拉　丁美洲的　外交活　动大　为　减少　；　阿根廷国内反政府情绪高涨　；　美国坚持让阿根廷进行大　选　；　以换取贸易制裁的解除。左派攻击庇隆　；　说他是民主政治　的主　要障　碍。　9　月　19　日　；　左　派　在　宜　诺　斯艾　利　斯　举　行　盛　大　示　威　；　要求结束旧政体。博　尔赫　斯的许　多作　家朋　友　参加　了游　行　示威　；　他本人当时出了水痘　；　卧病在床没有参加。　在以后几周　；　局势十分混乱　；　庇隆先被监禁在乌拉圭海岸　的马丁·加西亚岛上　；　10　月　17　日　又在　总　统　府玫　瑰　宫前　面　被　聚集在五　月　广　场　上　的　另　一　批　群　众　奉　为　阿　根　廷　未　来　的　领　袖。　1946　年　2　月　24　日　；　庇隆当选为总统。　问题的要害在于法雷利摇摇欲坠的政权根本不了解庇隆　主义在整个　40　年代渗入社会的深度。庇隆暂时消失期间　；　旧　政体的反动和软弱与庇隆主义支持工作权利、　反对帝国主义、　经济集中和军事安全的混合纲领形成尖锐的对比。面对这一　切　；　左派的反对势国釜底抽薪　；　自由主义者和知识分子在政府

第二部·第五章

·　153　·

内部也找不到执行中间路线的代表人物。　庇隆和那些人不同　；　他满脸笑容　；　无线电广播里的声音十　分友好　；　朝后梳的头发乌黑光亮　；　加上他身边那个金黄头发的　情妇爱娃·杜阿尔特　（　他们　1945　年　10　月　22　日结了婚　）　；　代表　了　1930　年以来所有阿根廷政治家都未能公开承诺的东西　：　不　经过流血　；　没有肮脏交易而建立新秩序的众望所归的可能性。　庇隆能把选民中间古老的阿根廷主义和工人解放的新思想结　合起来　；　这一点就有　足够的　号召　力。他能　把新　秩　序包　装成　法　西斯主义　；　使人们都　能接　受—　—如果　以他　的成　千　上万　的支　持　—　者的说　教　作　为　判　断　的　依　据　的　话　；　甚　至　能　使　人　们　狂　热　地　要　求—　—这种能力简直是天才。有人描绘　10　月　17　日的群众集　—　会时说　；　阿根廷人民欢迎庇隆归来时的激昂情绪像是　集体的　“　情欲高潮”　。　博尔赫斯感到震惊　“　在　庇隆　获释　后　；　他在　蒙　得维　的亚　一　；　家报纸上撰文指出“　……许多阿根人正在变成纳粹分子而不　：　自知。　他不能置　之　不　理　；　在　以　后　的年　月　里　；　他　将不　停　地　对　庇　”　隆　；　对他的主义和政权口诛笔伐。事实上　；　他后半生都在谴责　庇隆。　1946　年庇隆当选总统　；　博尔赫斯最　担心的　阿根廷　命运　的　噩梦成为事实。不过他的　写作活　动并　没有　给打　断　；　他　在虚　构　小说和文艺批评方面的创作能力的顶峰仍在前面。但是庇隆　上台之前　；　他的生活本来就不容易　；　今后将更加艰难。

·

·

博尔赫斯传

第　六　章

1946—1955

声誉鹊起

1944　年　8　月巴黎解　放时　；　博　尔赫斯　感到　的　“有形幸福”　几乎可以肯定说是一种新的性的兴　趣。巴黎解放前不久　；　他结识了一个　28　岁的女　人　；　埃斯特拉　·坎　托。她　出身　于　一个　家道　中　落　的古老的乌拉圭地主家庭。　博尔赫斯和埃　斯特　拉相　识　时　；　她　已经　是　自　食其力的职业　妇女。　她从　20　岁　起就　在广　告　公　司和证　券经　纪行　做秘书　工作　；　但　由于学　过无　线　电广播和电影　艺术　；　她也　涉足　新闻　事　业。她　认　为自己能做作　家　；　但　更想　当演　员。她　母亲　认　为

第二部·第六章

·　155　·

①　演戏不正派　；　不让她从事电影事业。

埃斯特拉是有独立能力　的妇　女　；　因而　和博　尔　赫斯　通常　喜　欢的那种有良好社会关　系、　好条　件的　社交界　的　女士　们有　很　良　大差距。她皮肤　黝　黑、　体　修　长　；　一　双　棕　色　的　大眼　睛　善　解　人　身

②　意　；　喜欢与人　交　往　；　政　治上　有　左　的倾　向。　（　他　们　两人　都　蔑　视

庇隆。　博尔赫斯立即被她的外貌吸引住了“　欢快的微笑和象　）　：　棋的马步　！　几星期后　；　他们第一次外出时　；　他把自己的印象告　”　诉了她。她非常高兴　；　但　当时　乃至他　们交　往期　间　的任　何时　刻　她都未能回报一句相应的奉承话。　比奥伊夫妇当时住在圣菲路和厄瓜多尔街拐角的三套间　的公寓房里　；　博尔赫　斯与埃　斯特　拉正是　在　那里　见面　的。埃　斯　特拉的弟弟帕特里西奥　是作家　；　也　是比　奥伊文　学　圈子　里的　成　员　；　几个月前把她介　绍给和　他特　别友好　的　西尔　维娜。　帕特　里　西奥后来得到一笔奖学金　；　去牛津大学读书　；　埃斯特拉接替了　他。博尔赫斯和比奥伊在公寓的另一套房间里忙着以布斯托　斯·多梅克为笔名的创　作　；　两个　女人便　练　习新　的舞　步。比　奥　伊圈子里的男人—　—马列耶、　罗、　安科　；　当　然　还有　博尔　赫　—　佩　比　斯—　—不是不会跳舞　；　便是不想和她们跳。　—　他们初次见面时　；　比　奥伊为　博尔　赫斯　和埃　斯　特拉　作了　介　绍。博尔赫斯似乎心不在　焉　；　立刻掉　转他　那双　被　埃斯　特拉　形

①

1993　年　；　埃斯特拉·坎托说道　“我没　有做演员感　到十分遗憾　；　：　不然的话　；　我的生活会有趣　得多。我现　在的生　活也很　有趣　；　但　不是以作家的身份　；　而是女人的身份。　（　见下注）　”

②

在同一次访谈中　；　她说　她钦　佩的　唯一　的　阿根　廷男　人　是切　·　格　瓦拉。

·　156　·

博尔赫斯传

容为　“天蓝色的大　眼睛”　不直接　看她。　埃斯特　拉　习惯　于得　到　；　男人更有礼貌的关注　；　不免　有点　吃惊。他　给她　的　印象　是高　大　肥硕　；　皮肤苍白　；　脚很小　；　伸出　来的　手好　像　没有　骨头　似的。　他　的声音颤抖　；　带着询问的口气　；　似乎请求允许让他说什么或者　做什么。埃斯特拉的印象并不过于强烈—　—她已经听说比奥　—　伊这帮人如此钦佩的博尔赫斯长得不漂亮—　—但她至少很乐　—　意认识这个被认为是布宜诺斯艾利斯一流文学家的人。　初夏的一个晚上　；　两人在　12　点左右恰好同时从比奥伊家　出来。博尔赫斯问埃斯特　拉怎么　走　；　她说　走一　个　街区　到圣　菲　路和普埃伦东街口的地　铁车　站　；　乘地铁　回　家。他　也要　乘地　铁　回家　；　便陪她走到到车站。到了车站后　；　博尔赫斯提议再走几　个街区。夜色很好　；　兰花楹盛开　；　河面吹来微风。埃斯特拉同　意了。　埃斯特拉像博尔赫斯　一样　；　走　起路　来　不知　疲倦。　他们　一　直走到埃斯特拉和她母　亲所　住的南　城。博　尔赫　斯很　快　活　；　南　城是布宜诺斯艾利斯最使他兴奋的地区。那段路程在七公里　以上　；　与其说是深夜散步　；　不如说是远足。他们似乎没有注意

①　到一路上仍旧开着的车站　；　也没有注意时间的流逝。

他们谈当前的政治形势　；　两人都认为凶多吉少　；　但两人的　看法又有区别　：　（　按照埃　斯特拉　的说　法　）　博尔　赫斯　认为　庇隆　主

①

比奥伊曾　风　趣　地　描　述　了　他　们　两　人　第　二　年　的　夜　游　（　可　能　是　轶　闻　）　“埃斯特拉·　坎　托视　力很　弱　；　几　乎是　盲　人　；　博尔　赫　斯视　力　：　更弱　；　几乎也是盲人　；　她老是喝　得醉醺　醺的。她晚上　偶尔来　我　们家；和我们一起　吃了晚饭后；他们便上街了；　那两个　盲人　……”

第二部·第六章

·　157　·

义是场即将结束的噩梦　；　是他　自己　可能　在一个　短　篇小　说里　虚　构出来的炼狱般可怕的　极　权主　义结　构—　—但它　将结　束　；　非　结　—　束下可。　在埃斯特拉看来　；　庇隆主义是实实在在的东西　；　就潜伏在　“下一个街角”　。它正在　逼近　；　无　法逃避。　坎托　的　政治　天线　比　博尔赫斯的敏感　；　其实大多数人都如此。在博尔赫斯看来　；　庇　隆的卑劣之处在于他侮　辱了想　像　；　在坎　托以及　大　多数　自由　主　义者看来　；　庇隆是个政治现实　；　必须加以接受　；　对之挑战　；　并且　用谋略制胜。　两人一边走　；　一边谈　论他　们共　同的　朋　友和　别的　作家。　在　五月路上的一家酒吧里　；　埃斯特拉要了一杯咖啡　；　他要了一杯　牛奶　；　博尔赫斯评论了她的笑容和走路的姿态　；　还说他遇到的　女人中间唯有她喜欢萧伯纳的作品　；　使他大为惊讶。　这个评论不会讨人欢　喜　；　至少　不会　讨　埃斯　特拉　欢喜。　博　尔赫斯对他佩服的作家　有非常　固定　的观点　；　他　的　口味　也非　常　固定。我们知道　；　他对于阅读和读者情况的观点尽管非正统　；　但也是一成不变的。除了他一向敬畏的维多利亚·奥坎波以　外　；　他不习惯于同有　文学头　脑的　女人打　交　道。他　肯定　没有　料　到这位年轻美丽的小姐会喜欢那个用英文写作的最自以为是　的作家刻薄的讽刺和挑衅性的戏剧。　她喜欢的正是那一点—　—那个爱尔兰作家的叛逆性。她　—　有叛逆的性格　；　博尔赫　斯却不　习惯　至少　不习惯　于　女人　的叛　逆　性格。埃斯特拉绝没有认为自己在智力方面可以和博尔赫斯　匹敌—　—有哪个女人或男　人可　以　？　但　她具　有独　立精　神　；　并　且　—　博览群书。她一开始就发现自己不能分享博尔赫斯对切斯特　顿和斯蒂文森之类作家　的爱　好　；　也　不喜　欢康　拉　特、　韦尔　斯、　梅

·　158　·

博尔赫斯传

尔维尔之类她称之为　“有男　子气　概的”　家　；　而博　尔赫　斯对　他　作　们的喜爱却有点着迷。她如实说出了自己的看法。　她充分觉察到博尔赫斯对　“女性读物”　的蔑视—　—例如传　—　奇文学　；　19　世纪现　实主　义作　品、　有英　国　传　统的　妇　女作　家　简　具　·奥斯丁、　夏洛特·布　朗特、　治·艾　略特　等的　长　篇小　说　；　都　乔　不在博尔赫斯喜爱的书　籍之　列。　（　北美　女诗人　埃　米莉　·迪　金　森是唯一的例外。　）　至于亨利·詹姆斯　；　博尔赫斯当然喜爱　；　但埃斯特拉把他　归入上述类型　；　说他的小说是妇女杂志上的货色　；　使博尔赫斯　非常生气。在另一方面　；　她钦佩托马斯·曼　；　但无法改变博尔　赫斯对曼的否定观点　；　也　无法　改变　他对　俄　罗斯　作家—　—托　尔　—　斯泰、　陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。　（　博尔赫斯似乎不把　戏剧当做文学。　博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是　）　普希金的　黑桃皇后　《　》。　博尔赫斯希望和埃斯特　拉发　展的　友谊　不是　他　和比　奥伊、　西尔维娜、　或者他在　30　年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气　的人之间的友谊。他看到的是一个女人—　—在他当时视力所　—　允许的范围之内—　—他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第　—　一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激　励　；　肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。　就埃斯特拉来说　；　这　个古怪　而文　雅的　男人　的　奉承　和高　智　力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉　承报之以适度的卖弄风情　；　（　坎托承认自己是这样的人。　毫无　）　疑问她觉得这种局面有　刺激性　；　她　觉得　阅读的　爱　好可　以撇　在　一边　；　他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈　；　特别是当　他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉

第二部·第六章

·　159　·

还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地　会说英语。以后的几个月里　；　随着他对她的渴望高涨　；　这种感　情压力之强烈是他从未经历过的。　第一晚　；　他们一直走到莱萨马公园　；　那是圣特尔莫和巴拉　加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年　的博尔赫斯的童年时代　；　那　公园　（　用　她的　话说　）　是　个　隐　秘的、　“　草木茂盛的、　有浪漫气　息的　地方　；　布满　素馨　的栅　栏、　着蝴　蝶　开　花的篱笆、　夏天芬芳馥　郁的　玫瑰花　坛、　蝌蚪　游动　的　池塘、　满　攀　忍冬花的藤架、　以及溪谷和假山的花园”　。　他们坐在一个破败的圆　形剧　场的　台阶　上聊　天　；　修　建剧　场　的一家企业破产　后　工　程　停了　下　来　；　满　眼是　一　派　荒　废　的景　象。　他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶　；　熠熠发光　；　欣欣向荣　；　和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。　埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。　博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术　师那样　；　从一顶不会　枯竭的　帽子　里掏　出令　人　意想　不到　的　东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为　说明他真正是什么样的　人　；　一个　隐藏　在我　们　所了　解的　乔　治背后的人　；　一个腼腆而竭力要冒出头来　；　想得到承认的　人。　埃斯特拉对当时　45　岁的作　家的　描绘　是我　们　见到　的博　尔　赫斯一　生　中　最　坦　率　的　肖　像。　由　于　能　透　露　博　尔　赫　斯　爱　情　生　活—　—或者缺乏爱情生活—　—的一些迄今为止鲜为人知的方　—　—　面而感到些许情欲的兴奋　（　如　果　“情　欲”　这个词能

(综影视同人)综你是我的救赎  江南神门  (最好的我们同人)最好的我们之曲终人不散  (继承者们同人)[继承者们]魔王归来  他们最幸福  甲方与乙方  (网王同人)执念  (死神同人)哪怕站在你身后  [hp]远远望去的傲娇  (黑篮同人)[黑篮]呐,哲  韩娱之国民冤家人  (古剑2同人)[古剑2]苍茫(沈谢he)  (剑三同人)枯骨生花  天无御轩(穿书)  穿越异界之逗比野人  (古剑同人)玉心人  随从是面瘫  当你成为男神的姐姐[综+剑三]  大神,你发错马甲了！  魔神重生