手机浏览器扫描二维码访问
吾尝言有唐中叶,为风气转变之会,今观于其文学而益信也。言以达意,文以代言,论其用本至此而止,然爱美为人性所同,达意之外,又必加之以修饰,久之遂稍离其真矣。骈文之句调,与口语相去日远,且以浮辞害意,由此也。丁斯时也,必求所以达意而应事者,于是有笔与文并行。笔于俗字俗语,皆非所禁,似可周于用矣,然其语调之啴缓,造句之整齐,仍与文无异,则仍不足以达意而无憾,必更求所以济之者。更求所以济之,似莫如竟用口语,则语体文当兴于此时,乃转以所谓古文者承之,何也?曰:是无足异也。中国疆域广大,方言错杂,各率其口之所道者而书之,势必至于不相通晓。故语言演进之时,必求尔雅。雅者正也,谓于各种语言之中,择其一以为正而求近之耳。错杂之语言,何者可以为正?此则视乎事势之自然,如都会为四方所走集,则其语自成为走集之地通行之语。而非可以人力强定。语言如此,文字亦然。孰最为人所易晓?自莫如众所共读之书,于是所谓古文者兴矣。古文之兴,非以其古,实以其为众所共喻,而其为众所共喻,则实以诵读之者之多。如《庄子》与《孟子》,在其著诸竹帛之时,必同用当时通行之语,然在今日,《孟子》什九为人人所能解,《庄子》则虽费尽笺注家之力,仍有其不易明之处,即其显证。然则古文即纸上之通行语也。难者必曰:径用口语,岂不更便?殊不知口语在口中虽通行,在纸上实多写不出者。强取同音之字写之,不徒异方之人不能知,即当地人亦多读之而不能解也。今日之语体文,实无一地方之语言,与之密合者,亦逐渐发展而成之纸上语,非真口语也。然则所谓古文者,原欲取众所共喻之语,以达己意,非如小儿学语然,但搬弄他人之言语,而与己意无涉也。然如苏绰之作《大诰》,则所走者正是此路,宜其仍不能通,而必有待于新派之兴。此新派者,必取众所共喻之称名,众所同用之文法,以达己意而后可。则必至唐中叶之韩愈辈,而后足以当之矣。故愈之自道曰:“惟古于辞必己出。”《旧书·愈传》曰:愈所为文,务反近体,抒意立言,自成一家新语。《新书·文艺传》,亦谓李观属文不袭前人,时谓与韩愈相上下也。
《新书·文艺传序》曰:唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖、太宗,大难始夷,沿江左余风,句绘章,揣合低卬,故王、杨为之伯。谓王勃、杨炯。《勃传》曰:与杨炯、卢照邻、骆宾王皆以文章齐名。天下称王、杨、卢、骆为四杰。玄宗好经术,群臣稍厌雕琢,索理致,崇雅黜浮,气益雄浑,则燕、许擅其宗。张说封燕国公,苏颋封许国公。是时唐兴已百年,诸儒争自名家。大历、贞元间,美才辈出。擩哜道真,涵泳圣涯。于是韩愈唱之,柳宗元、李翱、皇甫湜等和之。排逐百家,法度森严。抵轹晋、魏,上轧汉、周、唐之文,完然为一王法,此其极也。赵瓯北《廿二史劄记》曰:宋景文谓唐之古文,由韩愈倡始,其实不然。《旧书·愈传》:大历、贞元间,文字多尚古学,效扬雄、董仲舒之述作。独孤及、梁肃,最称渊奥。愈从其徒游。锐意钻仰,欲自振于一代。举进士,投文公卿间,故相郑馀庆为之延誉,由是知名。是愈之先,早有以古文名家者。今独孤及文集,尚行于世,已变骈体为散文。其胜处有先秦、西汉之遗风,但未自开生面耳。又如《陆宣公奏议》,虽亦不脱骈偶之习,而指切事情,纤微毕到,其气又浑灏流转,行乎其所不得不行,岂可以骈偶少之?此皆在愈之前,固已有早开风气者矣。此说殊非是。独孤及之文,乃后人所谓涩体。虽异时趋,仍难达意。致弊之原,实由过求形似,与苏绰等同病。赵氏于未能别开生面一语,视之甚轻,而不知其未能大成,实由于此。至谓愈之前早有开风气者,则凡事皆然。所谓某为大家,某为大转变之时,原不过举其最著名之人,及其最昌盛之时言之。焉得无为之先驱者邪?矫时弊与自有所成,自系两事。《旧书·文苑传》曰:富嘉谟与吴少微友善。先是文士撰碑颂,皆以徐、庾为宗,气调渐劣。嘉谟与少微,属辞皆以经典为本。时人钦慕之,文体一变,称为富吴体。此亦排斥浮艳者,可谓能为古文邪?以陆贽之奏议,与韩愈之文相提并论,尤为拟不于伦。贽之文,乃前此之笔之变。《新书·毕构传》曰:神龙初,迁中书舍人。敬晖等表诸武不宜为王。构当读表,抗声析句,左右皆晓知。三思疾之,出为润州刺史。当时表章,皆须诵读。诵读之文,以句不甚长,又颇齐整为便,此亦骈文兴起之一因。骈文多四字句,笔亦然,而四字六字相间,诵读尤较纯四字句为便,此又魏、晋、南北朝之骈文,所以变为唐、宋之四六。唐初四杰之文,即已如此矣。赞之文,乃笔之变而不用辞藻者;末造之三十六体,李商隐、温庭筠、段成式皆第十六。则其好用辞藻者耳。笔而好用辞藻,则亦与
文合流,而不足以应用,此后应用之文字,乃全以散文充之矣。此唐、宋之世文体变迁之大概也。
唐人之照耀千古者,尤在其诗。诗之变化,亦至唐中叶而极。律体至唐始成。昔人云:“诗至沈、宋,始可称律,前此皆偶合耳。”沈佺期、宋之问,皆武后时人也。又古之乐府,至唐而演为歌行,为绝句,寖成可诵不可歌之物,而随新音乐而起之词,则于此时肇其端焉。唐人绝句,观记载似皆可歌。如《旧书·李益传》,谓其与宗人李贺齐名,每作一篇,为教坊宫人以赂求取为供奉歌词。贺《乐府词》数十篇,云韶乐工无不讽诵是也,然此时之歌,实多杂以和声。取和声而亦以字实之,即成词矣。故一入宋世,即不闻歌诗,而但闻歌词。非诗之歌骤失其传也,乃唐人之所歌,诗其名而词其实也。此诗体之变而备也。文学皆原于平民,然必入文人学士之手,而后能尽其变。非文人学士能别有所为也,公众之所为,惟其中一部人为能卒其业耳。论唐诗者,或分为初、盛、中、晚四期。又或非之,谓所分实不甚确,如以杜甫属盛唐,而甫之作,成于大历时者实不乏是也。然此本不过举其大概,非谓截然有界画可指。以大体论,谓唐诗无此变化可乎?初唐之浑厚,盛唐之博大,中唐之清俊,晚唐之纤丽,可谓各擅胜场。此何一不苞含于古诗及乐府之中?然谓无此变化,古诗及乐府,即发泄已臻其极,可乎?此诗情之变而博也。歌谣率偏于比兴,如《孔雀东南飞》等能尽赋之能事者盖寡,此亦发泄未尽之一端。后之为诗者,亦未有以易之。至唐乃大异。不徒杜陵膺诗史之称,元、白所为,特长讽谕,亦以其能叙事也。用比兴者多偏于写景,仅能即景以见其情,用赋者则能迳言之。前者固尤有深味,然不兼后者,亦不可谓能极其变也。本此论诗,则唐诗实当合宋诗而其境界乃备,而宋诗自当以江西派为大宗。然谓江西派非原于杜陵得乎?此诗境之变而扩也。诗体恒随音乐而变,自唐已后,音乐尚未有大变,故诗体亦不能更新。立乎今日而言诗,尚未能越唐人之范围也。言语与歌谣,实为二物。今之所谓新诗者,本乎言语,而不本于歌谣,与昔之诗词等,皆非同物。率旧义以言诗,非至新乐大盛之后,不能有句芒,非可以人力强为也。
论文学者,或以文人学士之所为,与平民之所为,截然异物,此实误解,观一种文学初兴时之情形,即可知之。为古文者,初不避俗字、俗语,特其用之当有法度耳。如仅字,古人用之,皆意以为少,如《礼记·射义》“盖仅有存者”,《史记·货殖列传》“仅仅物之所有”。唐人用之,则意以为多。《旧唐书》《旧五代史》中仅字,即皆如此。韩愈《张中丞传后序》言:巡初守睢阳时,士卒仅万人;所用者即唐时通行之义也。《旧书·杜甫传》载元稹“论李、杜优劣”曰:“是时山东李白,亦以文奇取称,时人谓之李、杜。予观其壮浪纵恣,摆去拘束,模写物象,及乐府歌诗,诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始,排比声韵,大或千言,次犹数百;词气豪迈,而风调清深,属对律切,而脱弃凡近,则李尚不能历其藩翰,况堂奥乎?”又曰:“自后属文者以稹论为是。”夫谓子美之诗,优于太白,是矣;然微之之言,则初未能道出其所以然之故也。太白所长,莫如歌行,皆酷类古歌谣,此尚为率旧之作,至杜陵则自辟新体矣。论诗者多谓李不如杜,即可见率旧之作,不厌人心。其故何哉?《旧书·元白传》载乐天与微之书及微之为《长庆集序》,极言其诗流传之广。史臣亦谓伊古以来,贤不肖皆赏其文,未有如元、白之盛者。此固由其辞之浅近易解,抑亦由其专主讽谕,能言人之所欲言而不能言者也。唐末韦庄作《秦妇吟》,道黄巢据长安时关中乱离之状,其诗极脍炙人口,后佚,敦煌石室发,乃复得之,亦香山《新乐府》之类也。然则诗体发展至唐,徒托物起兴,微言相感之作,已不足以餍人心,而必求其能极其变者矣。杜陵之于元、白,元、白之于韦庄,辞之雅俗不同,其为民请命之意则一也。然则一种文学之兴,岂有能脱离民众者哉?徒以排比声韵,属对律切称之,则浅之乎测丈夫矣。抑古人文字,在今日看似艰深者,皆时移世易为之,在当时实皆浅易,故不识字或识字甚少者,皆能使人读书而听之,或则口占书简,《秦汉史》及《两晋南北朝史》,已详言之。唐诸帝多能诗。见《廿二史劄记》德宗好为诗条。女子如徐惠、上官婉儿、宋若昭兄弟,亦皆能文,不让男子。《新书·后妃传》。夫非谓帝王必不如书生,女子必不如男子,然帝王读书,不能如书生之专,女子受教,不能如男子之备,则事无足疑者也。而所成亦相匹敌者?则以其时通用之文字,实不甚艰深也。薛《史·胡装传》,谓其“僻于题壁,所至宫亭寺观,必书爵里,人或讥之,不以为愧”。其有是僻,所题必有人读之,足见史称元、白之诗流传之盛,乡校、佛寺、逆旅、行舟之中无不有,村夫、野老、妇人、孺子之口罔弗道,决非虚言。然则当时文人之所为,曷尝脱离民众哉?或谓唐人诗文,皆有辞藻,何以尽人能解?殊不知辞藻亦语言也。今人不甚用之,则亦不甚闻之,而觉其难解,当时用之者多,则闻者亦耳熟能详矣。然则文人学士之所为,与平民之所为,曷尝截然异物哉?
权力的智慧:冰与火的中国历史定律 大明朝(1368—1644) 张力与限界:中央苏区的革命(1933-1934) 悠悠南北朝:纵横十六国 祖先我又错了 龙王的女婿 从华夏到中国 沉少训养了个又野又娇的迟崽崽! 无敌舰队 守先待后:思想、格局与传统 历史的温度3:时代扑面而来,转瞬即成历史 性的起源:第一次性革命的历史 中国文化的性格 悠悠南北朝:宋齐北魏纷争史 悠悠南北朝:三国归隋统一路 点点沉沦 开局救下退魔巫女,我的万界之旅 莫扎特与纳粹:第三帝国对一个文化偶像的歪曲滥用 中国人的人性与人生 大唐兴亡三百年
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...