手机浏览器扫描二维码访问
这年冬天我在牛津大学访学,每天下午从哲学系的图书馆出门右转,沿石子路向西,百米开外左手边的Merton学院,70年前,翻译家杨宪益先生曾在这里就读。
在自传《漏船载酒忆当年》里,杨先生回忆说,当年牛津大学校规森严,晚10点后禁止学生光顾附近的小酒馆,天性好玩的他多次超出规定时间返校,或者翻墙而入,或者从运煤通道滑行而入。
70年弹指一挥,而今斯人已逝,留下包括《红楼梦》在内的皇皇千万言译著。出于好奇,我上网搜索百度百科之牛津知名校友录,始终没有找到杨宪益的名字。与约翰?洛克、雪莱、T.S.艾略特、史蒂芬?霍金、比尔?克林顿同列其中的中国人只有两位,一个是大名鼎鼎的钱锺书先生,一个是仍旧在读的薄瓜瓜同学。
我不知道杨宪益是否有资格成为牛津的知名校友,我所知道的是,1994年3月他荣膺香港大学名誉文学博士学位,一道获此殊荣的还有特雷莎修女。好玩的是,杨宪益为此写诗自嘲:“相鼠有皮真闹剧,沐猴而冠好威风。”1965年,杨夫人戴乃迭女士曾经在歌颂伟大领袖的英文译稿上写下评语:Childish(幼稚的)!我猜想杨宪益断然不会在意“牛津知名校友”这样的虚名,倘若他知道这个榜单,一定也会用“Childish”一笑置之。
Childish虽然不是什么好词,但也不算太严厉的谴责,无非是幼稚、愚蠢而已。在爱人的眼里,一个幼稚愚蠢的男人没准还是可爱成分多一点,尽管历史反复提醒我们,一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起,常会折腾出史无前例的闹剧乃至悲剧。我的英国房东Nick告诉我,相比Childish的负面意义,另一个词Na?ve有时候倒是语含褒扬的,可以用来形容一个人的品行思想“天真”或者“率直”,以至于英文里有“Beautifulna?ve”(美丽的童真)的说法。
《红楼梦》第五回,贾宝玉随秦可卿入上房内间歇息,劈头看见对联“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,极为不爽,立时大叫:“快出去!快出去!”在我看来,贾宝玉的反应够Childish,但还称不上na?ve,与Beautiful就更加没有关系。对于成人世界之脏乱差的生理性反应,每一个少年人都曾经体验过,只可惜此类出于本能的自我保护机制,通常不会长久,迟早总要消耗殆尽。宝玉躲得了对联,却躲不开无所不在的世道与人心,到头来只能削发归隐,落得个白茫茫大地真干净。王夫之的“其上申韩者,其下必佛老”,说的正是这个意思。
相比之下,杨宪益虽然身世坎坷,其很多行为却真正称得上是“Beautifulna?ve”。1981年杨宪益随团访问爱尔兰,在告别晚会上,爱尔兰方面由一个歌唱家演唱了一首婉转动人的情歌《丹尼男孩》,作为回应中方代表团合唱了《五星红旗迎风飘扬》。杨宪益回忆说,因为团里没有专业歌手,所以“听众们有礼貌地鼓掌,但不热烈”。杨当时觉得“让晚会如此结束实在太糟了”,于是他自告奋勇提出也要唱那首《丹尼男孩》。结果时年68岁的杨宪益拿着临时借来的歌词,借着酒劲尽情地高唱起来。“我的演唱获得完全的成功,听众们向我发出长时间的雷鸣般的热烈掌声,大家纷纷站起来,跟我一起唱……有些女士甚至感动得流下热泪。我这么说可能会给读者一个错误的印象,以为我的嗓音一定很美,但事实上,满不是这么回事。我只是抓准了那个晚会的根本精神:充满友情和非常愉快……”
晚年的杨宪益曾经做诗《自勉》:“每见是非当表态,偶遭得失莫关心。百年恩怨须臾尽,作个堂堂正正人。”按我的理解,杨宪益从未想过做烈士,“虽千万人吾往矣”的壮怀激烈他有过,但归根结底,他没有烈士情结;杨宪益当然也不是圣人,他喜欢曹操,只是因为二人志同道合,一样都喜欢“诗、女人和酒”。在杨宪益漫长的95年人生里,他始终怀抱一颗“Beautifulna?ve”的心灵,言所当言,行所当行,至死不改。
我曾经把《自勉》转贴到网上,有学生这样回应道:“见是非而不鲁莽表态,智也。”读到回帖的那一刹那,我突然想起15年前听过的一首歌:“没人知道我们去哪儿,你要寂寞就来参加,你还年轻,他们老了,你想表现自己吧!太阳照到你的肩上,露出你腼腆的脸庞,你还新鲜,他们熟了,你担忧你的童真吧!”
让我们一起担忧我们的童真吧!
(2010年)
鸿蒙塔 解码西游记 小S之怀孕日记 开局觉醒,这个系统好骚啊 孙犁散文 钟声 湘行散记 水云间之谷玉农 BL完 替嫁:魔帝的宠姬 信与问 这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节 好久不见 小餐桌 藏着大学问 大好河山可骑驴:中国之美在宋朝 江湖老友 高武:开局吞噬金翅大鹏 礼拜日 观念的水位 不可不知的婚姻真相:婚奴 活着本来单纯
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...