乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第1页）

我根本懒得理他，他老是跟在我后面，简直像个小鬼头，跟在我们屁股后面混。我花了好几年才改变想法，开始把他看成一个平起平坐的对手。他就是一个会玩吉他的小鬼，又是保罗的朋友，这让事情进行得更顺利。后来我们换了各种各样的鼓手，因为他们——当时拥有整套鼓的人非常少，住得又远。那是非常昂贵的行头，而买得起的人通常又是白痴。最后我们——我们找来了Pete　Best，因为我们隔天就得弄到一个鼓手一起去汉堡表演　249，我们让一个临时找来的鼓手先通过了面试。也有人传说Pete　Best跟Stuart　Sutcliffe250才是真正的Beatles，他的妈妈在英国写过那样的故事251。

扬：你就是Beatles。

约翰：不，我不是Beatles。我就是我。没有谁能等于Beatles。保罗不是Beatles，Brian　Epstein不是Beatles，Dick　James也不是。Beatles就是Beatles，各自分开就是各自分开，没有谁是Beatles。怎么可能是呢？我们都有自己的角色。（停顿）乔治在加入我们之前，也是自己有个乐队的独立歌手，他组过Rebels这个乐队252。

扬：如今你在唱片里唱：“我不相信Beatles”（I　don’s　believe　in　Beatles）　。

约翰：没错，我不相信Beatles，就是这样。

扬：Beatles到底是什么？

约翰：我不再相信Beatles的神话，我不再相信Beatles——难道还有别的说法吗？我不相信他们，无论他们在每个人心目中呈现什么模样，有一段时间，那甚至也包括我们自己的想像。那是一场梦，到此为止。我不再信这个梦了。我决心不再谈那些狗屁，我真的受够了。我想谈的是这张专辑，我会跟你谈，而且我也想对你说：“听好，扬，我不想再谈那些Beatles散伙的事情了。”因为那不只伤我的心，而且到头来总会变成好像是我在多嘴，一味攻击别人，我并不想那样！

扬：你怎么评价乔治的才华？

约翰：我不想评价他。乔治还没做出他最好的作品。他的才华在这些年逐渐发展起来，乔治跟他妈的两大顶尖创作者共事，从我们身上学到的也不算少。而且我并不介意乔治这样的角色，作个隐形人，学习他想学到的一切。有时候这对他来说可能并不轻松，因为我跟保罗都是超级自大狂，但游戏规则就是这样。乔治也一样——要是有机会，他也会做一模一样的事情。他写过最好的东西是Within　You　Without　You253，仍然是我心目中最好的。我没法评价他的才华，他不是会让我买他唱片的那种人，但是他的这些事情我并不想谈，因为这很伤人，我不想让他伤心。但纯就个人来说，我觉得那没什么。Something　254是一首不错的歌，但它对我来说一点意义也没有。我说的不只是摇滚乐，或者是全宇宙什么的。我不会异想天开拿自己的天赋去跟他妈的宇宙相提并论，但我认为乔治比起来还略逊一筹。作为一个艺术家，我只能考虑自己的东西。如果你问我听的是什么样的音乐，我对所谓的音乐概念、所谓哲学或者壁纸音乐都不怎么感兴趣，不过大部分的音乐都是那种东西255。

。　想看书来

关于Beatles（文章节选）（2）

注释………

248　　列侬就读于利物浦Quarry　Bank高中时，跟同学合组了Quarry　Men乐队，时值1957年3月，列侬不满17岁。同年7月，列侬在一场演出后结识麦卡特尼，并且邀他入队。隔年2月，哈里森也加入了Quarry　Men。Quarry　Men只是一个学生玩票性质的乐队，主要演奏skiffle乐风的歌曲，早期成员很不稳定，在没有鼓手的时代，节奏乐器往往以洗衣板和茶柜（tea　chest）代替，这也是当年成百上千个skiffle乐队的共同特色。后来Quarry　Men的技术渐渐成熟，陆续使用过Johnny　&　the　Moondogs、The　Beatals、The　Sliver　Beats、The　Sliver　Beetles、The　Sliver　Beatles等名称，到了1960年鼓手Pete　Best加入后，正式定名为The　Beatles。

（94）　事实上，乔治只比约翰小3岁，但他们刚开始在Quarry　man一起表演时，乔治才15岁，而约翰已经18岁。

249The　Silver　Beatles被安排至汉堡演出前，原鼓手Tommy　Moore刚好离队，为了寻找新鼓手，他们在Casbah俱乐部找到了老板娘的儿子Pete　Best。Best拥有一套自己的鼓，对出国表演也很有兴趣，便应邀加入了Beatles。当时Beatles是五人团体，列侬、保罗和乔治都弹电吉他，贝斯手是Stuart　Sutcliffe。Pete　Best相貌英俊，在加入Beatles的两年间，一直都拥有广泛的乐迷，然而另外三人对他的表现并不满意，私下酝酿要把他换掉。1962年8月，就在Beatles扬名前夕，其他三位成员找来原本在Rory　Storm　&　The　Hurricanes乐队的林哥担任新的鼓手，并且委托经纪人Brian　Epstein通知Pete　Best离开。

250250　　Stuart　Sutcliffe是列侬在利物浦艺术学院的同学兼室友，也是麦卡特尼之前的Beatles贝斯手。他有优异的艺术天赋，却从未真正喜欢过乐手的角色。在汉堡演出的时期，他认识了未婚妻Astrid　Kirchherr；不久决定离开乐队，由保罗接替他的贝斯手位置，不久即于1962年4月因脑中风骤逝。Beatles早期马桶盖的发型即得自当年Kirchherr那群艺术家朋友的创意，她也在汉堡替Beatles留下了第一批真正专业的摄影纪录。1967年，Beatles在Sgt。　Pepper誷　Lonely　Heart　Club　Band专辑封面为Sutcliffe设置了一个人形立牌，作为纪念。

251　　Pete　Best的母亲Mona不但是Casbah俱乐部的老板娘，母子两人也曾协助打理乐队早期演出的经纪工作。Pete　Best被迫离队后，Mona　Best曾大力奔走、希望取得回转的余地，却没有结果。她认为Pete　Best是斗争的牺牲品，曾经出言批评其他队员。

（95）　列侬可能是指Neil　Young的After　the　Gold　Rush专辑中的某一首歌256。

252　　The　Rebels是乔治与哥哥Peter　Harrison及好友Arthur　Kelly组成的乐队，只完成一场表演即告解散。

253　　乔治·哈里森的作品，使用印度乐器、曲式，搭配壮丽的弦乐编制，收录在Sgt．Pepper誷　Lonely　Heart　Club　Band专辑中。

254　　乔治·哈里森于Beatles时期第一首放在单曲A面的主打歌，于1969年10月发行，曾获美国单曲榜冠军，收录在Abbey　Road专辑。

255　　wallpaper　music，也被称为muzak，指饭店、机场、商店、电梯等处播放的轻柔背景音乐。

。。

列侬谈当代艺术（文章节选）（1）

扬：就你看来，如今哪些艺术家还不错的？

约翰：（叹气）

扬：任何领域的艺术家都可以。

约翰：你看吧，作为极度自我膨胀的人最可悲的地方就是，他们不太注意别人的作品。我对别人的评价，从来都只看那是否对我的作品构成威胁。洋子的重要性，在我眼中，就像把保罗和迪伦加在一起那么巨大。然而我不觉得这位可怜的浑蛋在她死前会受到应有的注目，只有我、再加上一只手就能数完的人，多少懂得她是个什么样的人，多少懂得她在想什么，以及她的作品对这一整个去他妈的愚蠢时代有什么意义！她相信自己或许总有一天会得到肯定，但是……如果我得不到肯定，我会去他妈的穿上整套小丑装大干一番，知道吗，我会到大街上公开做给大家看。我非常推崇洋子的作品。

我也很推崇安迪·沃霍尔（Andy　Warhol）　262。我还算欣赏Zappa，但我认为他是个去他妈的知识分子。我想不出还有谁，我很钦佩一些旧时代的人物，我很欣赏费利尼，还有几个洋子很迷的人。我很喜欢Fluxus（96），我真的觉得他们做的事情妙不可言，而且非常重要。洋子教我认识了一些过去受限于个人环境而没有接触过的东西。所以我开始慢慢认识其他领域的伟大作品，过去的、当代的，各式各样的东西。但我还是很爱Little　Richard！我也爱透了Jerry　Lee　Lewis！他们就像是原始民族的画家。Chuck　Berry是有史以来最杰出的诗人之一，你可以叫他“摇滚诗人”。就歌词来说，他大大超越了自己的时代。我们都欠他很多，包括迪伦在内。他做的每个东西、每一首歌我都爱极了。他跟其他的表演者是不同的层次，他属于那个伟大的蓝调艺人的传统，但他又能自己写——我知道Little　Richard也自己写，但Berry是货真价实的创作，光看歌词就够棒了，尽管我们多半搞不清楚他的歌词在讲什么。

洋子：我也真的很喜欢他的东西。

约翰：我们两个人互相分享彼此的经验，就像你说过的，你听洋子的音乐会有一种感觉，我也一样，我得敞开心胸来听，我得丢掉“想听到什么”的心态——这样才能让抽象艺术或者音乐进入自己的心里。她对摇滚乐也是一样，这是一场智力练习，因为我们都被装在了“箱子”里！我们都被塞进了一个一个小箱子里。必须有个谁跑过来说——（装出俨然的腔调）你他妈把脑袋敲开吧！装些新的东西进去吧！药物可以帮你做到，迷幻药能把你的脑袋打开，然后你会想：“去他妈的该死！”有些艺术家也做得到，但他们通常要先死了两百年才行。我在艺校学的全都是他妈的凡·高之类的玩意，他们根本不教任何还活着的人的东西！他们从来没教过杜尚（Marcel　Duchamp）263，所以我压根瞧不起那些人。洋子教我杜尚的东西还有他做过的事，真是不可思议——简直妙透了！这家伙去他妈的拿了一个脚踏车轮子，然后说：“这就是艺术，你们这些浑蛋！”他不是达利（Dali）264。达利还可以，他有点像米克。

洋子：嘿，看吧，你在学校就听说过达利了。

约翰：不是这样。但如果你把时空环境摆到那个年代，达利就像米克，而杜尚就像我或你。

洋子：米克，没错没错没错。

约翰：我很爱达利，但杜尚才真他妈的神！

扬：为什么提到沃霍尔呢？

约翰：因为——因为——因为——

笨鸟先飞  凉夏不与时光老  我的蝴蝶兰  复仇三公主的薰衣草爱  在灾难片中艰难求生  原始人类文明进化写实长篇小说 人祖伏羲 第一部 造火  绿屋爱情梦  禁区荷尔蒙  美女歌星穿越季  被遗忘的爱情  缘:绝色倾城  冷感新娘  金屋藏妃  爱是唯一的理由  恩爱  重生之黑道巨星  我的泡菜巧克力  龙神泪(上)  饥饿百年  爱你,不可思议