乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

江南小镇(第1页)

我一直想写写这个题目,但又难于下笔。江南小镇太多了,一一拆散了看,哪一个都算不上重大名胜。但是如果全都躲开了,那就躲开了中国文化的一个生态秘密,非常可惜。

一说江南小镇,闭眼就能想见:一条晶亮的河道穿镇而过,几座灰白的石桥弓着背脊,黑瓦的民居挤在河边,民居的楼板底下就是水,石阶的埠头一级级伸向水面,女人正在埠头上浣洗,离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕缕炊烟,炊烟穿过桥洞飘到对岸,对岸河边上有一排又低又宽的石栏,几位老人正满脸宁静地坐在那里,看着过往船只……

从懂事开始,我就没有把这样的小镇当一回事。我家虽在农村,但离几个小镇都不远,走不了多久就到了,因此对它们都很熟悉。我在课堂上知道了很多重要地名,我和同学们都痴痴地想象着、向往着。听说离我们最近的小镇里有一位老大爷到过宁波和杭州,便敬若神明,远远地跟在后面学步,只奇怪他为什么到了好地方还要回来。

我小学毕业后到上海读中学,后来又进了大学,我们全家也搬到上海,成了地地道道的城里人。农村和小镇的事,渐渐淡忘。

但是,就在上大学的时候,遇到了一场被称之为“文革”的民粹主义大劫难。父亲被关押,叔叔被害死,我作为长子不到二十岁却挑起了全家衣食重担。在波涌浪卷的口号、标语大海中,不知道明天的日子怎么过下去。

忽然被告知,必须立即到外地军垦农场服役改造。去了才知,那农场还是一片沼泽,我们必须跳到严冬的冰水里一锹锹挖土筑堤。宿舍也由自己用泥土和茅草搭建,在搭建的那些天,晚上就住在附近一个小镇的废弃仓库里。在泥地上铺一层稻草,那就是我们的床。

我十分疲惫地躺在地上,听到头边木板墙的缝隙中传来讲话的声音。懒懒地翻一下身子,从缝隙中看出去,发现那里是一个简陋的院落。小小一间屋子面对着河流,进进出出是一对年轻的夫妻。他们淘米、炒菜,然后说笑几句,慢慢吃饭。他们都不漂亮,但头面干净,意态平静,可能是哪家小商店的营业员和会计吧。还没有孩子,估计是新婚,从年龄看,和我们差不多。

这个纯属小镇的景象,实在把我镇住了。我把脸贴在缝隙上,看了很久很久。

没有故事情节,没有生离死别,没有惊心动魄,有的只是平常和平静。但是,对于身处灾难中的我,却在这里发现了最渴望的境界。几年的生死挣扎不知在追求什么,这一下,如蓦然悟道,如醍醐灌顶,如荒漠遇泉,如沧海见帆,终于明白。天下灾难的发生,各有原因,而共同的结果都是破坏平常和平静。破坏了,就更加疼惜,但内心还不敢承认自己是在疼惜平常和平静。直到看到木墙缝隙外的图像,才彻底承认。

我躺在铺着稻草的泥地上,突然想起了莎士比亚的《麦克白》。麦克白夫妇黑夜杀人篡权,天亮了,城堡中响起了敲门声。这敲门声与他们的行为毫无关系,很可能是送牛奶的人在敲邻近的门。但是,麦克白夫妇听到后惊恐极了。不是惊恐罪行暴露,而是惊恐黎明来临。

在黑夜城堡里,他们出于贪欲,由常人一步步变成魔鬼,因此,只有最平常的市井声音才能把他们从魔鬼梦魇中惊醒。惊醒后再反观自己,吓坏了。其实,《麦克白》演出时,台下的观众听到这黎明的敲门声也都会心里一抖,因为观众在前几个小时也进入了梦魇般的心理程序,同样被敲门声惊醒。

一百多年前有一位英国学者托马斯·德·昆西(T.DeQuincey),在童年时观看《麦克白》时,很奇怪自己为什么会被最普通的敲门声所感染,长大后不断回忆、思考、研究,终于写出了一篇论文《论麦克白中的敲门声》,成了世界莎士比亚研究中的重要文献。我在大学里认真读过这篇文章,此刻又想了起来。

一想起就明白,我被一对最普通夫妻的最普通生活所震撼,也是因为听到了“敲门声”。小镇的敲门声,正常生活的敲门声,笃笃笃,轻轻的,隐隐的,却灌注全身。

江南小镇的最典型画面,莫过于陈逸飞先生的油画作品《故乡的回忆》了。他画的是江苏昆山周庄,但那并不是他真正的故乡。他与我同乡,我们的另一位同乡作家三毛,一到周庄,也热泪盈眶。可见,故乡未必具体,也未必定向。只要让人听到那种敲门声,便是最深刻的故乡。

不管怎么说,既然陈逸飞先生起了头,周庄总得去一趟。

生活,是很好玩的  芸编指痕  我有故事,你有酒吗?  那些中国人:萨苏笔下的人物传  武侠,从牛A到牛C  天真的幽默家:老舍40年散文经典  懒人瑜伽  一剑震天  前尘旧梦  我复仇你边儿呆着去  慕容雪村随笔集  沈翩枝贺厉存缩小版大佬带资上门免费阅读全文  艺林旧事  魔门魔尊  榆树村杂记  摩挲大地  寻觅中华  穿越之再起风云  世说人语  剑桥简明金庸武侠史  

热门小说推荐
倚天屠龙夺艳记

倚天屠龙夺艳记

赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮  一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

恶魔法则

恶魔法则

一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力?  颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹  ...

悦女吴县

悦女吴县

书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

每日热搜小说推荐