手机浏览器扫描二维码访问
我问过护士大沢,“每间病房面积可都一样大?”
“每间病房当然都一样大,”女护士相当肯定地将输液管针头插入父亲石灰石色的手背,“八坪!片山桑,不痛哦!一坪不多,一坪不少。”
可隔壁病房,似乎远比父亲这一间宽绰。
墙漆倒同样是龙胆蓝色,头尾可调节的白色病床同样处于房间中央,病床左右两侧,各有一只柚木色边柜,靠窗是一列同色储物柜,电视柜和一台带录像机功能的东芝牌电视机立在病床的正对面。电视均打开着,同样在重播着前一天的晚间消息,神色凝重的女主播,正宣称往年通常12月初就从西伯利亚飞来野鸟公园越冬的黑脸琵鹭,今年不知何故临近新年仍一只未到。“鸟们都上哪儿去了呢?”病床上的病人,同样都合眼睡着,并未倾听那絮絮叨叨的城市新闻,病床后墙上的原木画框中,挂着一模一样的《玛尼菲卡特的圣母》复制品,那画中垂首的圣母和仰头的圣子,倒仿佛对寒冬的鸟们颇感悲观。
男孩穿一件黑色薄款针织毛衣,蓝牛仔裤,正站在病房的窗台旁,将一条薄荷绿色毛巾晾晒到可折叠衣架上去,衣架大约是自备的,其上已晾满衣物:烟灰色棉质保暖内衣,同色保暖裤,鲑鱼橙色印福字花纹枕巾,玫瑰红毛织围脖——几乎像一棵圣诞树。我意识到,圣诞节已过去了六天。我已假模假式地站在父亲的病房门边,窥视了那孩子近一周。嗳,一周,够我读完一本1000多页的《日本史》了。
固然,《日本史》“德川政权”一章里并没有谁晾晒衣服,“明治维新”一章里也绝没有男孩低头时能煽动政变的睫毛。男孩的晾晒动作仍不娴熟——距离干洗店员工仍有差距,但每一天都比前一天娴熟,不论小件的毛巾、袜子,大件的长裤、外套,他都一丝不苟地完成晾晒动作,偶尔调整、挪移角度,像那类在操练指挥棒的新人,在参考头脑中阿图罗·托斯卡尼尼的宗师级指挥动作。
接下来是厨师时间。我在心里暗自播报。如我所料,男孩转过身,走向房间靠门的一列简易料理台。今天想必是面条。我依然暗暗揣测。男孩安排他和老人的晚餐食谱,严格遵循水饺、面条、汤泡饭三日一轮。男孩插上电磁炉插座,从底柜找出一只长柄圆底小汤锅,从一侧的牛皮纸购物袋中,他果然拿出了两袋印着“柴田制面所”的素拉面,随即,又翻出了一盒鸡蛋和一盒青豆。鸡蛋倒罢了,我狐疑着,青豆的话……
“青豆记得要先摘掉蒂呢,”床上的老人喃喃说,“再小心撕掉老筋,焯过水,用油先煎一煎唷小枫。”
老人多半时候昏睡着,偶尔醒来也嘟哝着“最大的脚趾头也不见了”的胡话,唯独当男孩站在料理台前烹饪时,他会忽然及时、睿智地给出各类箴言,“胡萝卜要再多煮十分钟喔!”“味噌要轻轻搅拌一下!”避免掉各类程度不一的事故。
“唔。”那男孩回答。很含糊,但听得出很明快。他一面撕掉一条青豆的老筋,转身朝病床上的老人摇一摇手,示意那老人,他已极透彻地领悟了青豆的真谛。
随后是用餐时间,男孩回归一丝不苟,甚至带着一号威严,敦促那老人尽量多的吃下食物,“今日任务吃18根,”他说,“还差9根,森山。”“还差5根,森山。”“不许犯规,森山。”男孩并不叫老人“爷爷”,只叫他“森山”,低冷的,吹毛求疵的教官不肯纵容自己的学员。很像我只叫父亲“片山先生”,起初我那样想着,很快我知道并不像——几乎完全不像。
有时查房的护士走进去,一面提醒男孩用电和用火安全,一面调侃,“森山教授,孩子很懂事呢,一开始听他‘森山’‘森山’的叫,严肃得不得了呢,比金田医生还像你的主治医生。”
“是哩,手术也想让小枫给我动来着。”入了夜,分明护士们只想松快讲笑,知晓社交规则的人,回这样一句俏皮话已很够了,糊涂的老人却一径说出骇人的话来,“肺上的肿瘤块,小枫恐怕也割得比金田医生稳当哩。小时候倒不行,小时候也‘爸爸’‘妈妈’‘外公’‘外婆’叫得很可爱呢,死一个受一次罪呀,啊呀,受一次罪啊,索性教他,‘不许叫外公,叫森山’好了,这样森山也死掉的时候,拇指和食指一捏,把森山拎进棺材就好,哦,报纸上不总有‘黑泽死掉’‘高桥死掉’的讨嫌讣告?都是不相干的讨嫌人,瞥一眼捏着报纸丢掉最好哩……”
随后是按摩拉伸时间,随后是擦澡时间。森山,忍一忍。森山,还有这条腿。森山,尿裤必须换。男孩并不热衷开口,开口每每斩钉截铁,最多的一句,仍是“不许犯规,森山”。显然,男孩和老人之间,有什么“击败肿瘤条款三百条”,显然男孩相信只要他和老人都一丝不苟的遵守每一条,令死神也无法挑出错处来,那么熬过肺癌晚期不过是理所当然的事。显然,远不同于我和父亲虚与委蛇、两看相厌,正如那老人爱着男孩,男孩也爱着老人。哪怕叫着报纸上无关讣告里的姓,那爱是如此明晰、有形,像那男孩监督老人吞下的青豆和醮满汤汁的面条,几乎令我微微泛酸。
“所爱之人之死,”我想起不久前读过的一本武士传记,“失去裕子,原田不啻是经历着地动山摇的灭顶之灾……”我不禁怀了一点好事之徒的低俗想象,几天后,当那漂亮的不像话的孩子不得不面对老人之死,该现出多么骇人的残酷……与美丽。
随后是入睡时间,这是尤其“不能犯规”的一条。晚八点,男孩抱着手臂,站在老人床边,监督他一定地闭上眼。男孩逐一关掉房间的吸顶灯,仅留下一缝遮光窗帘和半开的病房门。他走向病房一角,从某处摸出一个黑色的圆形来。
现在是:灌篮时间。
我站在父亲灯光明亮的房里,望向对过昏黑的房。往往需要好一会儿,我才能从一块纯黑的底色中,找到那条边缘微泛着银器冷白光的纤瘦影子。没有任何响动,那男孩在暗室中一人进行着篮球练习,也遵循“符合一个老人入睡条件”的规则,翻球,运球,交叉运球,刺探,假投篮,一记钩射,抢断,盖帽,后仰跳投——运斤成风,却阗然无声——那怎么可能发生在和父亲这间臭烘烘的病房一样的空间内呢?真正见了鬼,近乎默片时代拍摄的《天鹅湖》芭蕾舞剧,人类□□可以仅仅在黑白两色之间容纳群鸟飞绕、碧波万顷。
我喉头瘙痒不已,浑身热燥难当。
我在某日醒来后失去记忆|东京复仇者 我在梦里看星星 原来她们都那么反差 梵高夫人 [综英美]赛博蝙蝠崽 炽翼同盟 [娱乐圈主BTS]犬系绝不认输 神豪:龙凤胎的妈咪是杨老板 他亮底牌了 [综英美]论私斋与哥谭的适配性 齐云界主 老婆移情别恋了[崩铁+原神] [综武侠]养狐 重生后我入学了萌学园 [原神]玩游戏吗 万灵永恒 山野小神棍 咒回神女RPG 诡异复苏:假扮人类好难 我有一个阴阳界
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...