手机浏览器扫描二维码访问
0集左右的时候,突然明朗起来,它貌似一部被类型化了的“时尚片”,内里却是个关于流浪在美国的少数族裔的温情小品。
就像伍迪?爱伦的布鲁克林居民永远在谈论关于死亡的书籍,贝蒂在皇后区的家人永远在看只有两个演员表演的肥皂剧。贝蒂的爸爸是鳏居的墨西哥非法移民,姐姐是未婚妈妈,靠卖减肥药和当发廊妹糊口,小侄子痴迷于时尚杂志,有成个GAY的倾向,只有男朋友还不错,因为是个能拿到打折券的电器销售员而经常被其他女人勾引。这群拉丁族裔的日子过得像贝蒂的着装风格一般五彩而热烈,与夫妻反目、父子成仇的时尚家族形成鲜明对比。一开始还以为这一大家子仅仅是个作料,却发现《丑女贝蒂》的重心并不在浮华的精英小圈子,而是这些所谓的“下等人”。有一集,纨绔子弟跑到了贝蒂的家中,正赶上全家装饰圣诞树,他怅然若失地说:“我从没亲手在圣诞树上挂过袜子。”仿佛他从来都没有感受过“家”。这在那些从未亲手开过名牌的车的人看来十分可怜,也特别解气。《丑女贝蒂》不像它的前辈那么偏颇,它既想吸引思想高韬如白雪的上流社会,又没有瞧不起街上绝望的人民。从时尚片角度说,它又是对时尚杂志众口一词神话的反击。精心装扮的贝蒂走在皇后区的街道上,那也是邻家有女初长成,是有回头率的,但一到《MODE》杂志社,就变成了一朵假花。虽然不符合时尚一成不变蛮横的标准,却不代表她没有市场,富人的美和穷人的美是不一样的,可以倾向于哪一个,却不能假装它们没有区别。
贝蒂最终没有与上司谈恋爱,没有离开,没有摘下眼镜和牙套,到第一季演完,她与一开始没什么两样:肥胖、尴尬,却依然带着小动物式的伶俐、执着和热忱。据说电视剧的服装总监为了打扮贝蒂很费功夫,不要混乱,不要做作,也不要过于娇气。她的服装是很有波普感的80年代风格,大都来自洛杉矶附近的OUTLET,式样虽可笑,也不乏Roberto Cavalli或者阿玛尼这样的名牌。她一站出来就有股人情味扑面而来,与冰冷的所谓时尚截然不同。有个对话是两类着装风格的针锋相对。贝蒂热情地对一个模特说:“你的斗篷我也有一件,是爸爸在瓜达拉哈拉(墨西哥一小城)为我买的。”模特只有冷冷的三个词:“米兰,Dolce Gabbana,秋冬季。”作为时尚片,《丑女贝蒂》罕见地赞美了“俗气”,这好象是对《穿PRADA的女魔头》引发争议的一次回应。“女魔头”公映后,有许多时尚杂志工作人员跳出来表达不满,认为满目名牌净瞎扯,完全是电影故弄玄虚的的手段,他们中既有无印良品派,也有贝蒂式的乖僻男女,而智商与品位也没有必然联系。但讽刺的是,随着贝蒂越来越受关注,仿佛“俗气”占了上风,真正的时尚工作者不仅不贬损贝蒂的风格,反而赞美了起来。美版《Teen Vogue》的一编辑赞:这简直是来自民间的GEEK范儿,可以与保罗?史密斯媲美,可笑,却很独特,丑陋,但丑得雅致。
《丑女贝蒂》其实是哥伦比亚同名电视剧的美国移植版,原版曾在1999~2001年颇受欢迎。随着美国版的成功,陆续推出了德国版、荷兰版、希腊版……中国版?当然没有。但受到“女魔头”和“丑女”这二位的鼓励,有一家中国的男性时尚杂志决定拍摄一部《穿PRADA的男魔头》或者《丑男阿明》。我有幸参加了一次拍摄筹备会。虽然提到时尚,总是言必称美国,可要编一个时尚故事,简直毫不逊色。原型人物既有外表冷若冰霜内心凄风苦雨,因为被人误以为是物质主义缺乏人文关怀而整夜哭泣的女主编,又有心怀未竟的文学梦的男编辑,就连大集团的职场阴谋,小模特引发的悲惨仇杀,都有迹可寻。可我听来听去总觉得缺少一个贝蒂式的人物,她像个从天而降的乡村少女,一脸红晕地穿着喜庆的棉袄,内心是一处温暖的巢穴,汇集着所有美好的形容词,诸如善良、单纯和坚强。她不是败在“女魔头”麾下的安迪,而是绝不退出、期望用美好的感情击垮冷漠的小人物。这便是贝蒂的,她是“时尚类型片”的一个小小不和谐音:穷人也有魅力,时尚也可以温情。即使她不能在现实里存在,也要在想像中存在。可惜没人听我的,时尚精英们激烈讨论起更重要也更现实的问题:比起赞助“女魔头”的PRADA,或者支持“丑女”的Dolce& Gabbana,中国的“时尚类型片”沮丧地发现只能拉来“七匹狼”或者“报喜鸟”。
点燃焚烧公主的篝火
哪怕只找一个真人来扮演公主,也非艾米?亚当斯莫属。她头发金红,眼睛湛蓝,已经33岁了还像没长开似的形削骨立,她的美是随时准备承受虐待的,而不是攻击性的。所以迪斯尼的年末岁初电影《魔法》就找了她来演:吉塞尔公主被坏皇后施了魔法逐出童话世界降临纽约,爱上了带着孩子的单身汉律师,她的原配王子则跟律师的前女友好上了,从此每个人都过着幸福的生活。这个公主王子坏皇后的老套童话听着就叫人厌倦,也又一次重复了公主戏的几大定律:公主爱凡尘;公主在凡尘里的表现像个神经病;公主生下来的终极使命就是找个人结婚。可这是个适合1~100岁的人观看的贺岁家庭戏,艾米?亚当斯变得老少咸宜,她被冠以“吉塞尔公主”名号,穿着戏服盈盈微笑,准备位列公主的最高殿堂:“迪斯尼公主系列”。
迪斯尼拒绝了她。从2000年开始,迪斯尼就把几个卡通女孩偶像打包出售,重新注册商标“公主系列”,其中包括:白雪公主、灰姑娘、睡美人、美人鱼爱丽尔、《美女与野兽》里的美女、《阿拉丁》里的茉莉公主,以及亚洲公主木兰和非洲公主波卡洪塔丝。除了动画片和玩偶,“公主系列”还出售公主服、公主化妆品、公主首饰珠宝……一在迪斯尼商店面市,就桃红柳绿引来一番抢购,迪斯尼顺势又推出贩卖“公主生活方式”这一口号,包括公主四法则:智慧、优雅、审慎、正直,公主教程:餐桌礼仪、协作精神、宫廷舞步伐……公主系列让全球的小女孩痴狂,平均年利润4亿美元。听说在美国,许多小女孩已经彻底入戏,如果路上遇到阿姨问:“今年万圣节你是不是要扮成公主呀?”她们会不屑地一瞥嘴:“才不呢!我就是公主!”还有位家长在社区发起“小公主派对”,一下子来了50多口子,因为有太多白雪公主和灰姑娘,不得不在这些打扮相似的姑娘们脖子上挂上姓名牌。
迪斯尼拒绝艾米?亚当斯的原因是“要保护一个真人的肖像权就像灰姑娘的姐姐穿上水晶鞋那么难”。是哦,真人公主在没变老的时候会转型,变老了又多年的媳妇熬成婆,保不齐成了坏皇后。我还觉得,迪斯尼把“吉塞尔公主”拒之门外是害怕泄露机密:虽然公主系列包含了白人公主、拉丁公主、亚洲公主和非洲公主,可把妆卸了肤色调调,眉眼都差不多,故事也相仿,艾米?亚当斯一来全给包圆儿了,原来公主不是8个,是1个。
都认为迪斯尼的白雪公主是卡通史上第一个公主,其实在此之前另一个卡通形象率先实现了公主的秉性与待遇:Fleischer兄弟公司设计的“贝蒂?布普小姐”。她诞生于1930年,比白雪公主早了4年,原本是个长耳朵的女性化小狗,作为另一只卡通小狗的朋友,后来她火得不行,就把长耳朵换成耳环,加上大又圆的眼睛,短卷发,迷你裙,热火的身材,诱人的天真。她是第一个风靡世界和出产衍生产品的女性卡通形象。虽然一副天真烂漫的样子,却奠定了熟女卡通形象逃不掉的气质:性隐喻。贝蒂时代的Fleischer兄弟公司弥漫着浓烈的玩世不恭气,按照《画梦的巨人》一书记载:“每个周末夜,一群动画家聚在一起饮酒打牌作乐,每次都召来一群妓女。周一一早照例是吹牛比赛,吹的是前一夜的酒量、牌技和女人。他们怎么能想出什么纯洁的故事?于是贝蒂貌似是个良家妇女,却要经历一连串的处女膜保卫战。”贝蒂被当成1930年代大萧条的产物,经济的衰败和权威的沦丧,让大部分城市人都到郊区追逐阳光了,留在城里的贝蒂只能与罪恶和放荡为伍。紧接着白雪公主诞生了,迪斯尼使劲找补把她往小了画,身高由头的6倍缩减为5倍,身世也好似名字一般纯洁无暇。可作为成年女性,她和她的后继者都必须接受色眯眯的打量和猜测:白雪公主与7个小矮人的暧昧关系;除了善良,美女是不是还看上了野兽什么别的?美人鱼永远衣着暴露穿着比基尼……
除了被安上卖弄性感的罪名,本有着许多优秀品质的卡通公主也在时代浪潮下落伍了:她们好吃懒做(擅长打扫卫生的白雪公主和灰姑娘除外),过分沉迷于打扮,太逆来顺受只等父权撑腰……本来大团圆结局能帮助小孩子树立对爱情和生活的信心,现在也变成对女性自尊的打击:公主们如果只有美貌没有权势,就会被妒忌者囚禁;如果只有权势没有美貌,得了,王子根本看不上。许多家长深刻认识到公主及公主童话的劣根性,为免爱女受荼毒,大声疾呼:快点燃焚烧公主的篝火,把她们统统扔进去。
一些改良版另类公主就显得更与时俱进。比如1996年弗郎西丝?敏特斯制作的《睡美人》,公主是个住在曼哈顿的幽默少女,14岁生日时被一个流浪巫婆扎了针,睡了过去。第二天早晨,公主唱起了一首歌:
“我醒了过来
像平常一样。
可父母还在睡觉
我想这是个玩笑。
醒醒,醒醒,我大叫
你们睡得足够多了!
妈妈问:今夕是何年?
我说:跟昨天是同一年。
难道我们没有睡了100年?
难道巫婆没有伤害我们?
她做梦都别想,我骄傲地说
因为我定了闹钟。”
还有1986年的独立女性《瑟蔓莎潘茨公主》,她死都不想结婚,父母逼嫁时她给求婚者设置了不可能完成的任务,当其中一个意外获胜,她就把他变成青蛙,送回了家。这些零星的另类公主自然比不得迪斯尼影响大,却被女性主义大加赞赏,小范围内表达了对传统价值观的抗争。如果我有一个闺女,却不会武断地把传统公主扔进火堆,将另类公主迎进家门,要因材施教。如果她一生下来就是一团美女,就天天拿迪斯尼的公主系列熏染她:好好利用你那美貌,就算你亲妈我妒忌也没关系,只要攀上王子,就万事大吉。如果不是美人胚,就给她讲80年代流行的“纸袋公主”的故事:别异想天开了,学纸袋公主走独立女性道路吧,她就算救了王子的命,王子也嫌她穿得破不够美,此时就指着这个负心汉的鼻尖斥骂:“你虽穿得像王子,却连个乞丐都不如!”
保姆跨过阶级的门槛
恋童癖、学费、校车上的污秽录象带……美国的富人区父母总有一长串要担忧的名单,2002年以后,这个名单上又添了一项:有书约在身的保姆。这一年,两名28岁的女青年合写的小说《保姆日记》出版,情节毫无悬念:一个年轻女保姆受雇照顾4岁男童,倍受工作狂X先生和刻薄鬼X夫人的折磨。这样一本书很容易被当成蓝领阶层血泪史的控诉,可实际上重点并不在此。小说开篇,女保姆一走进雇主的房子,就遭遇了富人区的“差异性”:“纽约上东区有一半人穿着香奈儿的套装和Manolo Blahnik鞋子;另一半人穿着6美元的工装,随身背着帐篷,仿佛随时准备露宿街头,这些人是清洁工、保安和保姆。”之后又用很大的篇幅来揭露豪门生活的种种荒诞:必须按字母排列的豪华内衣衣橱,大到没有屋子能盛下的圣诞树,从欧洲进口的定制洁厕灵……作者并不是瞪着无知、懵懂的眼睛来看富人区,她们很熟悉那些生活,在某些方面还品位一致。这本书并不是有引发阶级斗争危险的战斗檄文,而是有钱人遇到更有钱的人妒忌心大爆发的“酸葡萄文学”。
《保姆日记》的两个作者,一个叫爱玛,一个叫尼可拉,都出生于中产家庭,爱玛有个教授父亲和设计师母亲,尼可拉就出生于纽约上东区,她们都没被保姆带过,但家里都雇佣过管家。两姑娘是纽约大学校友,上学时一共在30多个上东区家庭当过保姆,毕业后,她们都当了白领。不论再怎么说“这本书是写着玩儿的”,一出版还是引起了强烈反响,大致分成两个阵营:被揭披的富人发出了愤怒的咆哮,认为这本书是尖刻的污蔑之作;普罗大众则兴奋地欢呼起来,《保姆日记》点燃了窥阴癖的篝火晚会。小说在一年时间内重印了15次,卖掉65万本,在《纽约时报》畅销书榜上呆了15个星期,发行到28个国家,还出了朱丽娅?罗伯茨的朗读版。
书的情况和小说《穿普拉达的女魔头》非常像,在改编电影时也希望向“女魔头”学习:挖一个稍微深点儿的能装下阶级、种族、贫富差距的坑,再撒点有人情味的调料,使之显得有诚意。电影版《保姆日记》将保姆女主角的身份设置得积极向上且有代表性:工人家庭出来的女儿,善良又有抱负(当一职业妇女)。请来当红的斯佳丽?约翰森来演保姆,演技派女星劳拉?琳妮演乖戾的女主人。电影从2004年就筹拍,拖到今年8月24日才上映,但看过的人纷纷发出失望的叹息。斯佳丽性感有余幽默不足,只是充当了小说原著作者的传声筒,依旧是富人俱乐部里心态不平衡的观察者。反映“新主仆关系”的重任落在配角身上,有一桥段:一群英语不大灵光的移民保姆躲在厨房后面开大会,鼓励一个懦弱的保姆向主人声张正义,追讨公平。据说电影始终都在像为高潮做铺垫,一个倍受欺压的小保姆,忍啊忍好象马上就忍无可忍了,爆发,反击,扔下一个火把摔门而去,吹响了革命的第一声号角。可斯加丽演的小保姆忍气吞声了好久,收获了爱情,就默默离去。
有时候文艺作品还不如生活有创意。小说《保姆日记》出版没多久,就出现了现实版“保姆日记”。《纽约时报》一个叫赫莱茵?奥兰的专栏作家无意中看了她家保姆的博客——一个泡夜店,服药,滥交,双性恋的单身女性世界。奥兰大惊失色,写文章表达她对这个以往印象还不错的小保姆的怀疑。叫黛西的保姆利马在博客上回击:工作是工作,生活是生活,你管着吗?两人你来我往进行了一场“雇主…保姆辩论赛”,其对新型主仆关系的探讨比《保姆日记》深刻得多:雇主…保姆看上去像单纯的老板…下属的关系,可因为生活在一个屋檐下,就搀杂了出身、性别、年龄的较量,雇主奥兰可能为保姆的私生活感到震惊,对保姆没将博客变成表达工作乐趣的论坛不满,但她最受不了的是,保姆可以反击,按照职场规则,她无论如何也不该被花钱雇来的人所威胁。
20世纪初的英国庄园,仆从的数目十分惊人,而且等级森严:顶头的是大管家,下面是女管家和厨子,再往下是贴身男女仆,之后才有负责膳食的,打扫房间的,照顾小孩的。人数虽多,但地位从属,有什么不满最多在小范围内发发牢骚。现代主仆关系中的保姆不仅摆脱了从属关系,有时一人兼了好几家,对抗雇主也有了必杀技:爆料。除了在西家传东家八卦,写小说,写博客,还可以被小报招了安,成为最措手不及的眼线甚至主角。这其中要属裘德?洛的保姆丑闻最著名
望门庶女 温若君容 永不言败-我挑战了麦当劳 黑涩校区 看花已是满眼泪(全本) 快穿之坚持做个老不死 我上大学之后 禁止离婚!陆律师蓄谋已久 最后一个被诅咒的家族 左手犹太人右手温州人 白狐 赚钱有瘾,男人靠边站! 从铠甲勇士开始修仙 茅山判官 思想的历险 优势谈判 大学生创业第一步 穿越之绝色毒妃:凤逆天下 闲鱼师妹 少女小渔
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...