手机浏览器扫描二维码访问
残雪
小潮父母双亡,孤零零地住在空空的大屋里。这栋屋子里面有很多房间,天一黑,这些房间就令小潮感到害怕。不知从哪一天开始,他从房里拖出一只行军床,到院子里面去睡觉了。整夜整夜,从那些房里传出哀怨的哭声。小潮已经习惯了,他将自己的房屋称之为“哭屋”。哭声每次都从东头那间房开始,是个女人,一边哭还一边诉说。然后,就有老人在中间房里附和。老人的悲恸惊心动魄。小潮将被子紧紧地蒙住头部,万念俱灰的感觉还是紧紧地缠绕着他。老人哭的时间很短,中间有长长的沉默,然后听见他在说话,说完话又沉默了。这时其他房里又响起哭声,这里一声,那里一声,都很短促,像是某种爆发,然后又被压抑下去了。每天晚上都是这同样的程序,要闹到凌晨才会安静下来,那时小潮便昏昏睡去。他梦见龟,龟的脚爪轻轻地搔着他的脸颊,安抚着他那颗受惊的心。程序虽不变,哭的频率,强度却有变化。有时候,哭声消失了,哭泣者只是一味地诉说。诉说的内容小潮只听得清零星的一两个字。渐渐地,小潮辨别出来那老人和那女人其实是一个人,是一个老人,他逼尖了喉咙装成女人在哭。这一发现使得小潮更加害怕。小潮想,这个幽灵是本来寄居在屋子里头的,还是从外面钻进来的呢?外面就是大街,小潮多次听到过关于幽灵们在大街上游行的传言,当他听到这种事情时,他只觉得有趣。院子里栽着一丛黄菊花,菊花旁边放着瓦罐,龟就蹲在里头。它有时夜里爬出来,在院子里到处走。当小潮看见它那寂寞的、有点迟疑的身影时,睡意就会一阵阵袭来。他很乐意同龟在梦中相遇。空中也有些小甲虫嗡嗡地飞过,不过它们都不如龟那样能给小潮带来宁静,他甚至觉得这些长翅膀的小动物纯粹是在做些无用功。
由于夜里那些鬼闹得厉害,小潮一夜未眠。他肿着一双眼,将行军床搬回屋里去。有人在敲大门上的铜环,是冥姨——肥胖的点心师。
“我也可以不来。想了想,还是来了。家家有本难念的经,这种事谁也管不了谁。”
小潮心里生出某种预感,他嗫嚅着说:
“冥姨,真好啊……”
冥姨探究地看了他一眼,哈哈大笑起来。
“害怕了?害怕也没有用啊。我只是来看看的。你啊,要将所有房里的灯都开开,不要睡在一间房里不动,要这间房里睡一下,那间房里睡一下,让谁也摸不清你的规律。”
她将那些房间检查了一遍,命令小潮将书房里墙上的大幅肖像取下,收到地下室去。那是小潮的爷爷和奶奶的肖像。
他俩一起下到地下室时,冥姨就显出昏昏欲睡的样子。小潮弯下腰将两个大镜框放进收藏柜的底层,回转身一看,看见冥姨已经在那张蒙灰的椅子里头睡着了。小潮赶快打开电灯,一颗心还是怦怦跳个不停。他觉得冥姨那张脸像死人的脸。她的嘴角歪到了一边,眼睛半睁着,完全不像小潮平时看到的那副样子。一夜未眠的小潮疲惫不堪,他将冥姨扔在那里不管,关了灯,自己摸着楼梯爬上去。
刚一走进自己的卧室就又听到了哭声,这一回是从地下室的出口那里传来的,是好几个女人在哭,也是边哭边诉。小潮实在睁不开眼了,就盖上被子不管不顾地睡去。刚睡了没多久就被吵醒了。冥姨披头散发的,样子很吓人。小潮连忙用被子蒙住头不看她。冥姨在他床边坐了几分钟,就站起身出去了。小潮听见她走进了院子,然后出了大门。奇怪的是地下室里的那几个女人仍然在哭,小潮没有精神去细想,一闭眼又睡过去了。梦中有人邀他到客厅里去坐一坐,那人是一个背影,穿着长衫。在客厅坐下之后,那人就将自己那两只宽大的衣袖举起来,小潮看见有白烟从衣袖里头向外冒。他绕到那人前面去,想看他的脸,可不知怎么回事,还是只能看见一个背影。小潮感到发音困难,他挣扎了好久才喊出一句话:“你从哪里来?”
“从地下室来嘛,你不是听到我在哭吗?”那人嘿嘿地笑着说。“我就住在那里,现在我要回去了,你可要看仔细啊。”
长衫游动着,小潮看不见他的脚,他游到地下室的楼梯口那里,一下就掉下去了。
小潮想,也许冥姨是对的。他不该睡在院子里,睡在院子里就等于同这个家疏离了。可是他也不敢睡在自己的卧室里,那个可怕的夜晚把他吓坏了。当时他被好几个家伙逼到墙角,一个家伙伸出手臂来对他进行“锁喉”。眼看自己就要窒息而死,他拼全力挣扎了一下,没想到那家伙的手掌就松了一点,他再挣扎时,那家伙就松了手。其他几个观看的人发出叹息声,然后他们一齐轻轻地说:“到那一家去。”小潮就看见他们一点点矮下去,最后完全从地面上消失了。当时虽然恐怖,事后回想起来还是很能激发他的好奇心的。既然他们说了“到那一家去”,这就表明幽灵们是四处游走的,可为什么穿长衫的背影又说他是住在地下室里的呢?他的那身打扮分明是个男人,可那里却传出女人的哭声。也有可能地下室住的不止他一个,有好多。从前,当小潮还是一个幼儿的时候,爹爹常到地下室去呆着。小潮一个房间一个房间地找爹爹,就找到那里去了。那时爷爷奶奶的肖像都挂在地下室的墙上,一开灯,墙上那两个人的眼神就把小潮吓得腿子颤抖。肖像是被妈妈拿到书房里挂起来的,相片中的那两个人一到了书房,眼睛就变得呆滞无光了。冥姨命令他将肖像放回地下室,是让他们回“家”吗?她说得对,害怕是没有用的,必须面对。小潮想到这里,就决心不再睡到院子里去了。这里是他的家嘛,他必须把家里的情况都搞清楚,躲是躲不开的。小潮家里从前有个保姆,是专门请来带小潮的。她成天抱着小潮在外面游荡,总不肯进屋,她说屋子里头“阴气太重”。也许她是看见了什么东西。后来有一天,母亲要她去地下室取两瓶酒。小潮清楚地记得那一回她是怎么发疯的。她从柜子里头拿了酒,招呼小潮同她一块上楼,小潮走前面,她走后面。忽然,她凄惨地大叫起来,然后她就从楼梯上摔下去了,她跌在水泥地上,破碎的玻璃瓶划开了她的脸颊。小潮在神情恍惚中看见一个浑身酒气的血人朝自己张牙舞爪,他拼尽所有的力气逃到了楼上。后来他就倒在母亲怀里晕过去了。保姆从他家里消失了,没人再提到那个女人。
小潮决心遵照冥姨的嘱咐,在那些房间里头轮流睡。他在院子里同乌龟一起呆到深夜才进屋,进了屋他也不开灯,猫着腰钻进父亲从前的卧房,爬上事先铺好的大床,钻进被子里头。这时电灯自动地亮了,一个女人站在他床头,是冥姨的妹妹荷姨。她是如何进来的呢?还是她本来就躲在这间房里?小潮记得这个荷姨是个病人,脸色苍白,颧骨上却总是红艳艳的。平时她呆在家中很少出门。
“你占了我的床,我就没地方睡觉了。”她笑着说,露出黑黑的牙齿。
“您……”小潮说不出话来。
“是啊,我天天来这里睡。呆在家里是没有意思的,凡是有志向的人都不呆在家里。”
小潮想,天哪,她还提到“志向”,到底发生了什么事?这么说,自己是没有志向的人,怎样才能有志向呢?他看见荷姨脸上的那两团火燃烧起来了,这使她显得容光焕发。小潮坐起来,边穿衣边咕噜着:“这是您的床,您睡吧,我到那边去。”
他走进黑黑的过道里,拿不定注意进哪间房。也许该回去问问荷姨?荷姨没关灯,一条光从门底下透出来。他返回去,推开门,荷姨不见了,被子像里头睡着人一样铺在那里。小潮不敢喊,他退回过道里,进了书房。他打算在地板上过夜。他记得门边的箱子里装着毛毯,他取出毛毯,裹着它睡在地上。进入梦乡之前他发了一个誓:一定要做一个有志向的人。这一夜平安无事,因为厚厚的窗帘挡住了光线,他一直睡到中午才醒。醒来后记起夜里的事,又跑到父亲房里去看荷姨。荷姨也刚起来,正在穿衣,样子很憔悴。
“荷姨,您天天来这里吗?我怎么一次也没见过您呢?”
“嘘,小声点,这是个秘密。你可别告诉冥姨啊。”
小潮很郁闷,他默默地看着荷姨穿好衣,悄无声息地游出去了。他俯下身去闻了闻那床被子,一点人的气味都没有。
小潮感到了饥饿,他急忙跑到厨房里洗脸漱口,然后给自己煮了一碗面吃了。吃完,他就提了一桶水去院子里替乌龟换水,还带了一些面条。远远的就看见它已经爬出来了,蹲在黄菊花丛下面。小潮看见它眼里有泪。小潮想,它要走了吗?它陪自己度过了一个夏天,他们一起做梦,现在他搬进屋里去了,它受到了冷落。
“龟啊龟,我总不能老守着你吧?这是我的屋,我总要进去,再说天气也不会老是夏天,冬天一来,我只好搬回去,你说是吗?现在屋里就已经进去好多人了,我连他们是人还是鬼都弄不清,我再不进去,就会无家可归了啊。”他苦口婆心地解释。
乌龟一动不动地听他诉说完毕,然后就顺着院墙爬出去了。小潮感到眼前黑黑的,心里发怵。这只龟陪伴了他整整一个夏天啊。
小潮低头走进面包店时,冥姨在柜台后面对旁边那个人说:
“你看,我们一说他,他就来了。”
小潮听了这话不知怎么就脸红起来,他瞟了一眼那个男人,立刻就感到背脊骨发冷。因为那个人正是“背影”,他看不见他的头部。难道在白天,幽灵们也来去自由?他听见冥姨在笑,冥姨将一袋面包“砰”地一声扔在柜台上。小潮害怕地拎起面包,低了头出门。走出十几步,他才回头看了一下。冥姨的面包店在阳光下静静地散发着熟悉的香味,招牌上的“冥记面包坊”几个字却油漆剥落了,要猜才猜得出。又有两个人进了面包店,为什么他们不感到异常呢?在小潮的想象中,他自家房里正涌动着数不清的幽灵,哭声响彻天庭。
小潮回到屋里,将父亲卧室的窗帘拉开,然后开了一扇窗。他听见有什么东西飞出去了,是鸟还是蝙蝠呢?床上还铺着那床被子,看不出有人来睡过的样子。地板上有个东西在发亮,他弯下腰捡起来一看,居然是父亲用过的镀金领带夹子。领带夹就躺在房间的正中央,显然是刚掉在这里的,因为昨天还没有。小潮凝视着发光的夹子,身上有点发热。他想,莫非爹爹回来过一趟了?窗外树上那只老喜鹊朝他叫了一声,喜鹊的样子很凶恶。他听说过这种鸟儿衔走人们的小装饰品的事。有可能是它当年偷走了爹爹的夹子。可它为什么又要放回来呢?啊,对了,刚才飞出去的一定是喜鹊。小潮向喜鹊扬了扬手中的夹子,喜鹊竟然向他扑过来,当然它并没有扑到他身上,在半途又退回去了。小潮沉思了一会儿,将夹子放回地板上。他注意到房间里一尘不染,是荷姨打扫的还是什么别的人呢?
虽然是大白天,小潮却感到有浓重的睡意袭来。他上了床,盖上那床印花被,一下子就睡着了。醒来后,他才想起自己一个梦都没做,这是很反常的。穿衣服时,注意到地上的领带夹又不见了,于是在心里确定是喜鹊搞的鬼。他陷入回忆之中。从前,爹爹总是失眠,穿着睡衣从过道里走到院子里,还将小潮也叫醒,一块站在那棵树下赏月。小潮迷迷糊糊地牵着爹爹的手站那里,好象还在梦里呢。有一只夜鸟在树上使劲叫啊叫的,好像把嗓子都叫出血来了一样。很可能那只鸟就是这只喜鹊。想想看,爹爹在那样的夜晚同它有过多么频繁的交流啊。在半梦半醒中看见的大自然总是凶恶的,有点像那只鸟儿。他想躲进爹爹的怀里,爹爹却要让他学习面对。有时,爹爹对他不满了,就将他送回卧室,自己再出来。那时小潮很想理解爹爹,可是爹爹实在太深奥了。关于爹爹的记忆中,只有这些夜晚是最鲜明的。当他同自己的瞌睡搏斗时,爹爹常常会一掌打在他的脸上,让他获得短暂的清醒。小潮没有继承爹爹的充沛精力,是因为这个,他才一直这么胆小吧。他摆脱不了梦境的缠绕,尤其在夜里,他认为自己是一个意志薄弱的人,如果爹爹还在的话,一定对他感到无比的失望吧。在那些清醒的瞬间,他听到了屋子里头的喧嚣,有那么多的人要从屋里冲出来,而母亲,正在一个房间一个房间地逐一关上那些窗子。那种时候大门也是紧紧关闭的。可是只要他一入梦,窗子又都打开了,母亲用手支着下巴,忧伤地站在书房的窗前。
解读博尔赫斯 (静临同人)我在这里. 洗澡 人河(沉梦集) 吕芳诗小姐 如戏 守活寡?臣妻的我被皇帝撩走了 我讲个故事,你可别当真啊 边疆 考试潜规则:舞弊人生 地狱中的独行者 月亮与六便士 幸福冲击波 武装哨兵 灵魂的城堡 天天,天天 身不由己,腹黑情敌不好惹 君子有九思 生死狙击线 残雪文学观
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...