乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

零度之王邱海恩（第1页）

我最不愿意干的一类事情，是“冒名顶替做某某事时被当场抓获”。时至今日，一想起这种事——无需什么具体的例子——我就脸红心跳。实际上我干过两次这种事。一次是替别人考试，那次真是有惊无险。好在一来不是考什么国家证照，二来考场遇到贵人——监考老师走过来小声跟我说：“后面那个是我侄子，你写完了，让他看看，中午咱们喝酒。”第二次是帮人打比赛。我的朋友看到这里一定会拍案大笑：就你这水平还帮人打比赛哪？这事儿说起来真是催人泪下，要不是我那个朋友自己凑不成一支篮球队，也不会发生这种事情。这次同样是有惊无险，就在我即将被当场抓获的时候，场上出了更大的乱子，我得救了。这个乱子一会儿就会讲到了。找我帮忙的这人叫邱海恩，我高中时就认识他。现在先讲讲他的事。

我高中开始打篮球，打得很烂，上不得台面。而且我身体瘦弱，经不起冲撞，所长只有一项：跑得快。然而这也没用，你徒手跑得快，不代表你运球能跑得一样快。体育老师告诉我：你弹跳还行，练习抢篮板吧！就像罗德曼一样。后来我发现我上当了，一支篮球队里专门抢篮板的那个人，确实不一定是最高的，但一定是最能打的，就像冰球比赛里那个专门打架的人一样。每次跟外校打球，必然打架，打起架来我又不是对手，十分丢人。所以抢篮板这条路也走不通。最后我另辟蹊径，苦练跳投，终于练成了一手不科学的高命中率中投。到高二时，我在光线良好时正面中短距离无人防守的投篮命中率已经接近100%，这是一件非常可怕的事情。夏天的中午，我一个人在球场上练中投时，常常引起围观。你看见一个人在投篮，连续投了十个都中了，这确实匪夷所思，很引人注目。遗憾的是，这依然不能实战。因为在实战中，首先光线不一定良好——其他不可能那么良好的条件就不唆了。没有那么多机会让你正面中投，实际上我这个水平的球员连拿球的机会都不多，因为我运球总是丢。

我简直对自己绝望了。就在此时，我发现了一件不公平的事情：学校里出现了一个身材跟我差不多的家伙，也只会一手儿中投，然而却能所向披靡。他一上场，立刻欢呼声四起，那场面就跟他已经登上月球表面差不多，就差在对方场地上插一面旗子了。这太可气了。就连放学以后在门口抽烟的学生议论的都是他。他出现了没多久，在我们学校，乃至附近一带打篮球的人中间，就成了江湖传奇。其成名的速度和方式，盖与神雕大侠相仿。

那时候我时常思索这件事。我们的身体素质差不多，而且那孩子看起来比我还要文静一些，显然不是擅长打架的主儿。我们唯一的傍身之计就是中投。若论命中率，100%跟100%还能有什么差别吗？当然，他的抗干扰能力比我强，但我可以用篮板和突破能力弥补，综合得分应该是差不多的。你看，年轻人欺骗自己的过程就是这么简单。我甚至从来没想过他比我帅这个因素。邱海恩皮肤很白，运动之后又会变得红扑扑的；眉骨很高，夏天正午的时候，他的眼睛就是两片神秘的阴影。他留一头柔软的长头发，从顶心直达颈后，奔跑或快速转身时，那些头发就会像闪着光的芭蕉树叶子一样飞起来。他比我还瘦，胳膊细得让你不忍心碰他，但投篮很有力，从三分线外跳投也不显得很吃力。

毕业前，我们跟分流班打了一场。众所周知，分流班这个万恶的组织形态，实际上都是由跟我同一个年级的好兄弟组成。在当时的我们看来，打球好的都被分流了，不会打的都留下来了，介于打得好和不会打之间的——比如我——后来则留级了，彼时还没放假，我对此事尚蒙在鼓里。邱海恩从另一个班被分到了分流班里。因为分流班强手如云，一个班就可以对抗我们整个年级（最后还大比分赢了），所以邱海恩跟我一样打替补。等到首发队员不是犯规满了就是体力透支之后，我跟邱海恩才磨磨蹭蹭地上场了。那时候比分差距已经太大，进入了垃圾时间，所以没什么人认真防守。我一拿球，就往弧顶跑，然后一个跳投，进了。如此往复。那时候，光线好，正面，中短距离，无防守，简直太舒服了，我一下子成了英雄，打出了NBA般的小高潮，得了十几分。但是气氛并没有因之变得紧张起来，因为比分差距显然没有缩小。对方有个邱海恩，跟我发挥着一模一样的作用——比我还稳定，真正的100%。我们知道，一般说一个选手命中100%都是恭维之词，谁也不能一场比赛或者一辈子都保持这个命中率。但是邱海恩那天真的达到了100%，他出手11次，得了25分。请问其中有多少个两分、多少个三分？总之，我俩一上场，双方选手就达成了惊人的默契，把我们这个体格的放在一边没人管了。我们只好互相防守对方，但也只是做做样子。我每次一拿球，邱海恩就冲我微笑。那种微笑的内容是这样的：如果你中投，我不防你，因为我马上也可以进一个，而且我比你准；如果你企图做假动作突破，做梦。总之是一个内涵相当丰富的微笑。一开始，我并不准备认真防守他，但眼看着我得的分都被他两分两分地拿回去，我有点儿生气了。这还是默契的好朋友吗？其实那时候我们还不算认识。

于是我开始防守邱海恩。这一防可坏了。他露出了另一种微笑。该微笑的内容是这样的：哎哟，不错哦，那我也认真一点儿吧！然后他不知道怎么一晃，我差点儿坐地上，他就像头野驴一样越过我，又绕过两个防守队员，还做了个分球的假动作，然后连跳都没正经跳，在三秒区里象征性地颠了几下，就把分拿了。所有人都被他耍了，包括分流班的人！有那么几秒钟，大家呆若木鸡，觉得看到了另一个邱海恩。我们年级的前锋一拉我，那意思他来防邱海恩。

结果邱海恩再一次变身了，他又露出了第三张脸。真的，当时我们的感受就跟小时候第一次看到变形金刚里出现六面兽一样，满嘴的脏话吐不出来，简直要憋死了。邱海恩这时开始拿球专跑底线。一开始我们以为他要分球助攻，但每次他都跑到最让人想不到的那个角度，跳起来投三分。唰，唰，唰。我站在中线上，既不进攻，也不防守，因为我完全傻了。实际上场上的人都傻了。因为那个位置是三分线和底线的夹角，俗称“零度区”的地方。没有实际试过的人可能缺乏感受，在这个地方投篮，有一种奇怪的绝望感，因为你面前只有篮筐，没有篮板作为参照物。零度角投篮是很难的，一般我们都会选择规避这个角度。相对应地，对方选手被迫在这里出手时，我们防守也不那么严密，而是把更多精力放在即将产生的后场篮板上。但是邱海恩专门选择这个位置，连续出手三次，而且都是三分。零度三分球是非常难中的，但是外行看不出门道，所以每中一个，场下的欢呼声并没有特别热烈。这也是因为当时他们已经领先太多，对得分没有什么期待了。这种场面看得我干着急，所以第三个零度三分球进了之后，我不由自主地在中线上喊了一声：“牛×！”为此，我后来付出了惨重的代价。

现在想来，我跟邱海恩之间有一种奇怪的缘分。我们在很多方面很像，只是他在这些方面都比我略强一些而已。分流班毕业时，开了个舞会。那年头的舞会非常无聊，不是手拉手站成一圈摇晃着唱小虎队，就是有个人在台上弹着吉他唱《真的爱你》，高中生弹的吉他简直与小学生拉的小提琴相类。我本来就不是分流班的人，被哥们儿拉去听了一会儿，实在无聊，就出来到操场上找球打。篮球场上的规矩是，只要有人在打球，你过去打声招呼客气两句，就能一起玩。本来我并没有抱什么希望，因为已近黄昏，正常来说学校应该静校了，那天是分流班的班主任神通广大地跟教导处申请的特例。结果我来到篮球场上，发现只有一个人在打，他在练习零度角投篮。黄昏时分，篮板、篮筐和远处的景物之间变得模模糊糊的，你能看得很清楚，却很难分辨远近。要想在这种时候投中零度三分球，基本上全凭手感。我看了一会儿，他投了十个，中了九个。如果我不是跟邱海恩同场打过球，这种事放在眼前我也不会信的。

后来我们在夕阳下打了一会儿球。我投一个，他投一个。那可能是这个操场历史上命中率最高的半小时。我们有时聊两句，有时不说话，他投篮，我捡球，传给他，或者相反。手里没球时，就看四周：已经降旗的旗杆，全部整齐摆在一侧的窗帘（主任可能有强迫症），哗哗作响的白桦树。有时能听见远处唯一开着灯的那间教室里传出一阵笑声或音乐声。之所以看这些，是因为我不需要看邱海恩投篮。你看一个人投篮，无非是看他投篮的动作，以及期待一个进或没进的结果。但他的动作跟我是一个老师教的，而他投篮的结果没什么悬念，所以不需要看他。如果没进，我就会捡到球传给他，再投一次一定能进。我也一样。我们玩得非常开心，几乎没怎么说话。印象里，我们说了这么几句话：

“你喜欢一打一（注5）吗？”他问我。

“不喜欢。”

“我也是！我就喜欢投篮。”

所以那天我们一直投篮，投篮，投篮。我们既没有一打一，也没有打点儿（注6）。他当时并没说“我就喜欢一个人玩儿”，事后我还曾经想过，这小子说话很有分寸，注意到那句话对当时在场的我是不礼貌的。后来我才发现我这纯属过度阐释。他既不是喜欢一个人玩儿，也不是不喜欢比赛，这些都是我把他的形象套在我自己身上，主观臆断出来的。

再开学时，分流班毕业了，而我也已经能够坦然面对留级这等人生惨剧了。我觉得我和邱海恩的缘分也就到这儿了，并没有多想，以至于等我两年后考上大学，在大学的球场上见到已经剃成圆寸的邱海恩时，吓得魂飞天外。一开始我甚至在一瞬间编出了他出车祸身亡化作冤魂来球场上找我玩儿这种封建迷信的解释，因为要是巧合可以解释这件事的话，当时的我宁愿这巧合发生在我和一位漂亮姑娘之间，而不是一个半熟不熟的秃头小子。

(静临同人)我在这里.  看张·爱玲画语  灵夜守门人  谁的青春不迷茫3：向着光亮那方  开局无敌，我会完美增幅  要定你，言承旭  君子有九思  当时只道是寻常  曾少年  逃荒医妃有空间，养崽虐渣打白莲  思无邪：追绎前生的记忆  如戏  人河(沉梦集)  你是最好的自己  掉伞天  陌上花开缓缓归  你好,旧时光  异在之旅  洗澡  人生若只如初见