手机浏览器扫描二维码访问
我成长在一个闭塞的小城。听说集邮这个词是在五年级。一天,语文老师宣布,县文化局要举办集邮比赛,鼓励大家积极参赛。后来,几本册子在班里反复传,大家钦羡不已。许多人蠢蠢欲动了,也要集邮。
我的同桌和两个朋友,头一天放学,拉着家长到了邮局,买了集邮册。三人册子一样,又大又方,黄皮的,十块钱。回家,我也缠了我妈要了钱往邮局跑,到了,只见墙上贴着三行字:集邮是知识的海洋,集邮是友谊的桥梁,集邮能保值增值。这三句话将近二十年没想起了,如今居然还记得。
卖邮票的老头拿出一个册子递给我,正是同学买过的样式。我忙摆摆手,说拿别的。老头又拿出几本让我挑。我挑了本最小巧漂亮的,也是十块。拿到班里,我骗同学说花了四十块。大家都信了,我很满足。
从那之后,我为数不多的钱,都砸在了集邮上。我平时没零花钱,都是买早餐的钱,省一点,省一点,买了几十张邮票。最好的办法是发展一个笔友。可是,到哪里发展呢?看作文选,许多大城市的小朋友有笔友,他们好像有什么友好交流,有人还交流到日本去了。但我这种小城里的孩子,只能回家跟二大爷家孩子友好交流。二大爷家孩子也不爱写信,就算写,二大爷捎来就行了,不用走邮局。总之,笔友这条路是走不通了。
唯一的法子是:买。兜里揣着钱跑到邮局,看着花花绿绿的邮票,哪张都想买,又舍不得钱。看到一套很漂亮的,面值三块二,卖十块。没那么多钱,就问老头:“要是过年再买,涨价不?”老头说不涨价。“好,你别卖给人家,我领了压岁钱来买。”
那时候,我小姑在谈恋爱。小姑算不上文艺青年,但恋爱中的姑娘,多多少少都有些文艺气息。她翻到我的集邮册,撂下一句:“很好。你爸不资助你,我资助你。”我开心了好多天。可是,直到她结婚,都没资助过我一毛钱。我从此明白,女人的话是不能相信的,尤其是在女人谈恋爱的时候。
虽然没钱,我心里有个小算盘,集邮不是保值增值嘛,我看准哪张,买回来,搞不好第二年就贵一百倍,我就发了。不过,这种投资天赋在那个冬天之后消失了。想想真是遗憾。
那个冬天,我去学校领成绩单,考得很差。回到家,我焦虑地等着我爸回来揍我。等待恐怖的煎熬,远比恐怖本身更痛苦。我忍受不住,想看看集邮册,转移注意力。刚翻开,我爸进屋了。看了成绩单,冷笑了声:“考成这熊样子,还有脸玩邮票!出去!”我待在外屋不敢动。半天,我爸出来说:“邮票我烧了。让你学习不上心!”我心下大痛。饿着肚子攒的数十张邮票,没了。
我爸出去后,我溜到他卧室想看看烧成的灰烬,旮旯缝里找遍了,没有,除了烟灰缸里的烟灰。我拈了一把烟灰,搓了搓,嗅嗅,不像烧过的集邮册子的味道。我怀疑我爸只是把它藏起来了。但此后我溜进我爸卧室找过许多次,一无所获。
几年后,我初中都快毕业了。一个毫不起眼的中午,我放学回家,看见集邮册在我爸床上安安静静地躺着。翻开,每一张邮票都在。我没和他打招呼,就把集邮册收起来,放到书包里了。老爸是生意人,邮票毕竟是花钱买的嘛,烧邮票等于烧钱,他很清楚这点。果然当时是在骗我。我因此明白,男人的话也是不能相信的,尤其是在男人发脾气的时候。
可我再也没有兴致集邮了。时过境迁,感觉找不到了。幼时我所有的梦想,无非是渴望拥有别人不曾拥有的东西。邮票恰好成为梦想的载体,能给十岁的我带来安慰。但年龄与日俱增,安慰就弱了。恣意生长的少年的心,从不曾为一时的兴趣而停留。这种心思,再也不是方寸之间的邮票可以填满的了。我开始下象棋,练书法,骑自行车满街窜,看见路边下棋的,就停下切磋两盘,以求功力日进。——技艺是人家夺不走的,就算我爸打我一顿两顿三顿十顿,我的象棋水平也不会下降。我写废了半人高的报纸,扔掉,不可惜,因为水平在身上,会跟我一辈子。
后来,我发现自己理解得并不彻底:假如老了,得了老年痴呆,下棋就不行了;得了帕金森氏病,写字就不行了。没什么能跟你一辈子。不过,这实在多虑。就算今天,我正年轻,下棋写字都依然平庸。没办法,都是天分所限的事儿。
回想起来,打小,我就渴望拥有别人未尝拥有的,事事都求不同于人,一心想要做个小众。后来做不成,慢慢明白,生而缺乏天资,能老老实实做个大众,就不错了。
不久前,还见到小学同桌,他也早不集邮了。不过,他还记得我的册子是四十块。这让我很惭愧。惭愧之余,又明白一个道理:小孩儿的话也未必可信,尤其是在小孩儿有心攀比的时候。
孙犁散文 小餐桌 藏着大学问 好久不见 解码西游记 不可不知的婚姻真相:婚奴 风月有痕 鸿蒙塔 水云间之谷玉农 BL完 桥的故事 活着本来单纯 你永远都无法叫醒一个装睡的人 替嫁:魔帝的宠姬 开局觉醒,这个系统好骚啊 赋得永久的悔 观念的水位 江湖老友 微晕的树林 大好河山可骑驴:中国之美在宋朝 这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节 天启镇魂曲
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...