手机浏览器扫描二维码访问
序言 小野洋子
我常常被问到:〃如果约翰现在还活着,你想他会做什么?〃我的答案通常是:他是个艺术家,总是充满了创意。他喜欢尝试新的媒介,所以或许他会爱上网络。他经常说〃地球村〃总有一天会实现,要是他知道那个理想如今已经成真,一定会很兴奋。
然而,读这本〃修订版〃的《列侬回忆》让我想起很多事情。(〃修订版〃这三个字有时候暗示它是一个比较温驯的版本,才怪!)现在我知道约翰是一个比Sid Vicious a更早出现的朋克(punk),一个在饶舌音乐(rap)问世之前就已经存在的饶舌歌手(rapper)。约翰·列侬今日可能会做什么呢?他很可能会加入饶舌乐界,同时投入网络世界。《列侬回忆》这本书呈现的是典型的列侬,它不是一本让你〃窝在沙发里翘起脚来读〃的书,你每读完一段,都会有种冲动,想站起来在房间里来回走一圈……我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的浓缩咖啡(espresso),冲击着你的神经。肠胃功能衰弱的人读这本书之前最好先关窗……读到一半,你可能就会想往窗外跳。
政治不正确?你得把约翰讲的话摆回那个时代的脉络才能体会。在1970年,全世界都跟约翰作对,最早发难的正是他的亲密伙伴。尽管当时我们结婚已经超过一年,媒体的反应仍然不可理喻。公开流传的笑话是他娶了一个〃比他老8岁〃的女人,〃恶龙女王〃(Dragon Lady)则是另一个众人皆知的笑话。至于私底下的称呼则从〃日本鬼子〃(Jap)、〃中国猪〃(Chink)到〃婊子〃都有b。这里举个媒体对我们〃开开玩笑〃的例子:一本畅销杂志登了一大篇文章,用整页的版面刊登一幅丑化我的漫画,约翰成了一只被拴在脚底下的小甲虫,标题是〃列侬和他独一无饿的女割迷〃(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。约翰觉得他的妻子被羞辱了……这样说还嫌保守。不过总的来说,全世界却都认为是约翰疯了。他有满腔的怒气梗在那里。但他试着不去理会那些攻击,对世界发出和善的信息。第二年,他就唱出了〃想像所有的人都能和平安详地生活〃(Imagine all the people living life in peace) d。
但在这个1970年的访谈里,约翰反击了,而且把事情搞得很难看。讲话不得体、考虑不周全,甚至还非常难得地,表现得不怎么聪明。意外的是,他完全没有要讨好谁,却还是显得很可爱,很有趣,那就是约翰。见识一下他的活力吧!
重读这本书,我发现当时自己常常忽略扬的提问,还有不少烦人的补充说明。(我们为什么非得说些什么不可呢?!)扬,这位24岁的天才,一反往例扮演起正经八百的角色。我则像个跑龙套的,不管该不该笑,都笑个不停。我们面对滔滔不绝的约翰,也没有别的事情可做,他讲话连气都不用换!像他这样的人,以前没有,以后也不会有了。我很想念他。
我听到约翰说:〃很好,各位,这个一定会要你们好看,你们未免过得太舒服了!〃
2000年7月
新版导言 扬·温纳(1)
《列侬回忆》这篇专访1971年在《滚石》杂志刊出以来,我从未重读。多年后重新审订这篇专访,起初我相当好奇,也相当着迷,接着便倏然被拉回一个我以为早已不存在的时空之中。回头重看,这篇专访固然因为当时访问者技术未臻成熟而有不少缺失——既没有方法论,发问也毫无条理——然而这或许正是这篇和约翰·列侬的对话之所以如此热情洋溢、如此令人不安又如此坦诚直接的原因之一(当时我24岁、约翰30岁)。它并不是一场关于老歌和旧时代的深度讨论,在这篇访谈中我们不断对当时新鲜、急切的议题提出露骨的评判,言谈间经常充满痛苦的情绪。这里同时也呈现出一位艺术家的自画像,在此之后,我再也没有见过任何类似的例子。
十分幸运地,我在《滚石》杂志创刊初期,便从约翰及洋子的友谊之中受惠良多。我们的友谊是从《滚石》杂志刊登Two Virgins的裸照开始e,我们支持他们献身和平的行动,也支持他们的个人专辑。在这段过程中,我们成为他们对外发声的重要渠道之一——凡此种种,都大大帮助了当时初创不久的《滚石》杂志,让我们更具权威性,也更受别人重视。由此建立的良好关系,便是《列侬回忆》这篇报道的成因。
读这本书的时候,你得记得:在1970年,Beatles是地球上最受瞩目的现象——不开玩笑——用约翰自己的话来说就是“比耶稣还受欢迎”f。而且,此后再也没有任何足以比拟的东西了。这一系列的访谈,是有史以来第一次,Beatles的队员——而且是他们的创始人兼团长——终于踏出那个备受保护的、众人珍爱的神话,说出了真相。
主要是因为约翰有种“给我一点真相”(gimme some truth)的渴望g,因为他刚刚完成“原生呐喊”(primal)的心理治疗,因为他对Beatles包着糖衣的神话、对保罗·麦卡特尼被视为乐队解散的主导者,充满怨忿,不吐不快——也因为他对我和《滚石》杂志有种乐于从命、设身处地的亲切感——约翰在这些篇章里毫不犹豫、自然而然地滔滔倾诉,完全不设防,这是史无前例的。《列侬回忆》会让你压倒性地体验到这个男人真实的存在,他的模样、他的感受,还有他不管做什么几乎都会显露出来的热情和机智。除了他的某些唱片之外,这场访谈是仅有的、能够让我感受到约翰·列侬这种特性的所在。
这场访谈有许多地方是如此引人入胜(“Beatles的巡回演出就像费利尼的电影《爱情神话》”)、如此直接(“我要不是个天才就是个疯子,到底是哪个呢?”)、如此生动(“’请大家来看表演’是保罗说的,我说的是“‘我读了今天的新闻,老天啊’”)、如此激愤(“一个人必须彻彻底底地作践自己,才能进入Beatles的状态”)。冒着泄露书中内容的风险,我想引用这本书结尾的问答,作为一种观点:
问:我没有什么好问的了。
答:喔,很好啊。
问:你有什么要补充的吗?
答:没有,我想不出任何激励人心或者赚人热泪的事情来讨好你们的读者。
问:你能想像一幅“当我64岁”(When I誱 64)的景象吗?
答:不,没办法。希望我们是一对和善的老伴,住在爱尔兰海边的小岛之类的地方,翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。
为了这次的新版,我们根据原始的录音带重新誊写,加上了许多当初刊登时斟酌删去的片段(虽然这似乎难以置信),也修正了当时仓促出刊造成的誊写错误,并且还原了许多洋子的评语,以及录音当时问答的原始顺序。非常感谢Holly George Warren这位细心负责的编辑,也是《滚石》杂志出版部的守护者,不仅担任这个计划的总监,也亲自负责新版本的编辑工作。
这个新版本的销售盈余,加上所有旧版本回溯计算的所得,全数捐赠给管制枪支的公益计划。当然,我也要感谢小野洋子,不只因为在当初她安排了这场访谈,并且在多年之后,仍慷慨同意我们重新出版这本书。
电子书 分享网站
新版导言 扬·温纳(2)
2000年7月于纽约市
。 想看书来
原版导言 扬·温纳
我在1970年12月上旬与约翰·列侬进行了这次访谈,地点在他经纪人位于纽约百老汇的办公室,居高临下,远离白昼的喧嚣车声,就在纽约百老汇音乐重镇的中央。我们和洋子一起,在一间嵌着核桃木壁板的巨大会议室里,多少有点遗世独立的感觉。
复仇三公主的薰衣草爱 在灾难片中艰难求生 爱你,不可思议 龙神泪(上) 金屋藏妃 重生之黑道巨星 饥饿百年 凉夏不与时光老 我的蝴蝶兰 冷感新娘 被遗忘的爱情 原始人类文明进化写实长篇小说 人祖伏羲 第一部 造火 绿屋爱情梦 美女歌星穿越季 禁区荷尔蒙 恩爱 我的泡菜巧克力 爱是唯一的理由 笨鸟先飞 缘:绝色倾城
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...