手机浏览器扫描二维码访问
'之一。他也曾在恶作剧者那著名的迷幻巴士上周游全国,举办大型集会,与大伙一道向大众推广LSD迷幻药。就在发起凯文正在编辑的这本杂志的同时,布兰德还参与创建了一个兴趣广泛的在线网络,那是最早一批有重要地位的网络之一,名叫The WELL——全球电子链接(Whole Earth ‘Lectronic Link)的缩写(连该网的成员都承认这个缩写极为蹩脚)。尽管布兰德操作的许多项目都产生了影响力,但其理念却过于先锋,而且是以非营利方式操作的。因此,《信号》对路易斯造成的威胁,并不在于其创办者可能拥有和路易斯一样的观念,而在于他们免费传播了这么多资源和素材,任何留心观察的企业家都可以拿来使用。
另一个对手的威胁显然更大。在伯克利山区有一幢体积庞大、看似摇摇欲坠的大厦,一本关注技术和文化的铜版纸杂志在那里聚集了一批编辑、黑客、设计师和食客,尽管其成员走马灯似的变换,但其指挥权一直在一位独立出版人奎因·穆(Queen Mu)的手里。这人的教名是艾莉森·肯尼迪(Allison Kennedy)。1989年秋天,奎因·穆将《现实黑客》(Reality Hackers)杂志重新改造,并命名为Mondo 2000。在专注程度和思考深度上,穆的杂志远远超过路易斯的《电词》。Mondo第一期杂志就有采访理查德·斯多尔曼(Richard Stallman)的特写,斯多尔曼是著名黑客,曾创建自由软件基金会(Free Software Foundation)。这一期还采访了科幻小说家布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)和鲁迪·罗克(Rudy Rucker),另有泰伦斯·麦肯纳(Terrance McKenna)的一篇评论《马歇尔·麦克卢汉的文字》(The letters of Marshall McLuhan)、第一批微型计算机发明者李·费尔森斯坦因(Lee Felsenstein)的嘻笑怒骂文章。费尔森斯坦因曾经问道:“为什么我们不能拥有几本和枪械杂志一样感觉的个人电脑杂志?”这些都是路易斯极想报道的人物,但他们却如此整齐地汇聚到另一个人的旗下。在路易斯搬到旧金山之前,甚至凯文·凯利都在为Mondo写稿。路易斯曾经的合作伙伴兰迪·斯迪克罗德,也是Mondo杂志主要的广告顾问和推销人。
奇怪的是,除了表面的成功,Mondo其实让人觉得很陌生。或者说,它可能太近了,过于忠实地记录了海湾地区的技术天才和愚蠢个性的混和体。Mondo的领袖和灵魂是蒂莫西·利尔里(Timothy Leary),前哈佛心理学教授,他曾提出一个口号“对准频率、开启大脑、从社会隐退(Tune In; Turn On; Drop Out)”。在后来的一项工作中,他提出了取代前者的新口号:S。M。I2。L。E。,即空间移动(Space Migration)、智力增加(Intelligence Increase)、生命延长(Life Extension)的缩写。杂志的典型文章会这样宣称:“好消息!研究者又找到了一些麻醉受体。”在“快乐的搞笑者”那个时代,大麻滋养着全国范围的运动。但如今这一套没用了。Mondo在今天没能产生共鸣。它能够娱乐读者,却不能影响他们。每个看过这杂志的人都挺兴奋,但效果也仅止于此。
虹←桥←书←吧←。←
第19节:反馈(3)
路易斯警惕地观察Mondo杂志的一举一动,但它的存在其实也是一个良好的信号。各种新机会即便尚未成熟,仍然吸引着当地人的注意。有个非常出名的商业编辑叫福雷德·戴维斯(Fred Davis),他定期组织一些聚会,召集各种人参加,有作家、艺术家、美术编辑和程序员。不同职业人群的聚会后来成了常规,但在当时还是很奇怪的。有天晚上,在福雷德·戴维斯的屋子里,简和路易斯碰见一个身材瘦长、穿皮衣的年轻人,他叫尤金·莫希尔(Eugene Mosier),他在MacWeek杂志的制作部工作。尤金性格有些阴郁,看似不会轻易被什么东西打动,但当他听完简和路易斯的想法后,他问:“我可以为你们的计划做些什么?”“我们还没有预算资金可以给你提供报酬。”简告诉他。
“这不是我要的答案。”尤金说。
简当时不知道怎么回应他的好意。尤金显然并不富裕。不过路易斯明白了他的意思。要让杂志从复印店走得更远,路易斯显然没有那么多钱,但他突然想到一个好办法(其实美国的一些业余出版人早就这么干了):他们设法在下班时间利用某些办公室里的设备。在近期的一次展销会上,路易斯见到佳能公司出品的一种新型影印机,可以把数字文档直接打印成高质量的彩色印刷品。通过佳能的一名销售代表,路易斯知道,伯克利有一个复印店最近买了这样一台机器。但他们不知道怎么使用。路易斯把尤金叫过来,他可是数码制作方面的专家啊。店老板让他们在夜里使用这台机器,交换条件是提供免费的技术支持,还有每页5美元的印刷价格。1991年10月和11月,路易斯终于出品了他的第一期《连线》。
他将之称为“第零期”。杂志看起来似乎是从一台昂贵的、多彩印刷机上印出来的,但其实却是不可思议的佳能机器的产品。杂志开头是三个跨页广告——苹果、索尼和Infinity。接着是连续不间断八个页面的数码拼贴。图片包括,电视屏幕墙前的年青人和他的父亲、一个机器人家族,一个计算机模拟的地球。下面是一系列文笔不错的故事,展现了这本杂志未来的报道范围:联邦通讯委员会主席的人物特写、来自硅谷最有名的科研实验室的报道、前司法部长埃利奥特·理查德森(Eliot Richardson)呼吁对一名美国计算机记者的可疑死亡进行调查。后面一些更短的文章,汇合了科技前瞻、旅游秘笈和书评。封面是一个黑白拼贴画,一个人从非常高的地方垂直坠落,他下面的城市街道像网络一样清晰。这张超现实风格画面的顶端是红色的大写字母:WIRED(连线)。
没有哪篇文章或图片是原创作品,也没有一个广告是真的。它们都是从各种各样的出版物上抄来的,原作或多或少地涉及路易斯和简试图讲述的故事。这些出版物包括《华尔街日报》、《科幻周刊》、《科学美国人》、《户外》、《MacWeek》、《微型时代》(Microtimes)、海湾地区电脑新潮、纽约时报、体育画报(Sports Illustrated)、自然、商业周刊、细节(Details)。不过,借来的文章似乎比它们在原报章出现时显得更醒目和更大胆。当这些文章被绑到一起出现时,它们辐射出一种狂热的自信,好像被统一在某种对剧变的向往之中。文章出自主流媒体,这一事实不但没有削弱反而增强了效果。在致谢页的刊物说明中,路易斯认定,自己正在记录的革命其实已经被许多媒体提及,但只有这本杂志为革命提供了一个展示全景的平台。
简也动用她想到的一切办法,取得了其他工具。当然,她的大部分方法,是守在电话旁苦苦哀求。有了捐赠的显示器、捐赠的扫描仪、捐赠的硬盘,他们就可以做些事情了。尽管是一本地地道道的电脑杂志,但它的确展现了李·费尔森斯坦因对Mondo 2000的要求:一本有枪械杂志感觉的电脑杂志。他们用最后的一点现金买了一张去阿姆斯特丹的机票,这样就可以把自己的成果展现给艾卡特·翁增了。
“我们没有2000本,”路易斯告诉翁增,其实他们只有一本。路易斯和简保证完成协议规定的任务,只要艾卡特给他们预付更多的资金。这个生意人一页一页地翻着杂志,然后透过他那染色的眼镜盯着他们,最后答应执行死缓,给予45000荷兰盾,这可以让他们继续存活六个月。
那年冬天,路易斯和简很好地掩饰了他俩的窘境。他们住在一间大房子里,没有人知道他们从哪里得到一笔钱,大家都在瞎猜。在Mondo 2000杂志那靠近山区的堡垒里,在大厦主壁炉前一个巨大的台子周围,艾莉森·肯尼迪主持了一次战略会议。她告诉她的员工,一个和CIA(中央情报局)有联系的毒品贩子给简和路易斯提供了资金,这是针对她那本非法出版物的一股敌对力量。这个猜测尽管有趣,但没人相信。大部分人认为,简的家人给了他们一笔钱。
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第20节:反馈(4)
穆的手里有一本实实在在的杂志,而路易斯没有。不管怎样,在争夺当地力量、争夺资源和支持方面,《连线》逐渐取得了一定进展。喜欢将革命语言和商业术语混和使用的路易斯,还曾提到“支架和头脑共同体”(cadre and mind…share)。就此而言,《连线》也有所斩获。他们联系到电子边疆基金会的米奇·卡泊,斯坦福研究所的未来学家保罗·萨佛(Paul Saffo),虚拟现实先锋贾荣·拉尼尔(Jaron Lanier)。他们就在这些相互连接的圈子里绕来绕去,用艾卡特的钱寻找最恰当的模式、最合适的人员或催化剂。
到当时为止,只有一个人曾经把无可辩驳的趋势转化为一个成功的商业项目,这人就是理查德·索尔·乌尔曼(Richard Saul Wurman)。他采取的方法与路易斯和简的方式大相径庭。
乌尔曼是一名设计师,在建筑学方面受过专业训练。他在加州蒙特里市(Monterey)创办了一个大会,取名TED,代表技术(Technology)、娱乐(Entertainment)和设计(Design)。路易斯和简的目标,是把数码先锋的定义扩展到更大人群,包括成千上万的读者。而乌尔曼恰恰相反,他创办TED的意图,是将其压缩为一个小圈子,然后收取高额入场费。他接纳大约700名会员,每张门票的价格是1000美元。第三届TED大会计划于1992年2月召开。
简和路易斯咬了咬牙,出钱买了门票。当然,他们不可能花这么多钱。死乞白赖地要求打个折,简还是可以办到的。乌尔曼是一个善于交际、仪表堂堂的人物,有个近乎圆形的侧影,他那迷人的、近乎滑稽的张扬性格,让人觉得要跟他争辩肯定是徒劳的,事实的确如此。“你不认识我,但你欠我。”这就是他要求别人帮忙的一种说话方式。
约翰·普朗奇特和巴巴拉·库尔被上一次TED大会挡在了门外,因为他们订票时间太晚了。这一次他们提前一年就开始登记了。在大会某一议程的开头,约翰坐在观众席一个阴暗的席位上,瞥见简和路易斯从一张侧门走了进来。
“噢,妈的。”普朗奇特说,“他们也在这儿。”约翰和巴巴拉在纽约过的周末,此后他们一直非常谨慎地防着路易斯和简。因此在大会的余下时间里,约翰尽量避免碰到他们,只要他看到简或路易斯,他就挪到大厅的另一边。最后他对这种小孩子游戏感到厌倦,就撇开不佳情绪,给路易斯打了声招呼。路易斯给他看了看杂志样本,并告诉他一个有趣但并不完全可信的消息:只要他们发话,强大的尼科拉斯·尼葛罗庞帝(Nicholas Negroponte)随时可以成为他们的支持者。
将学术研究转化为媒体和技术并从中挖掘商机,这个世界上再没有比尼葛罗庞帝更在行的人了。他是麻省理工学院媒体实验室的创始人。早在1968年,尼葛罗庞帝就曾出版一本奠基性的著作《结构机器》(The Architecture Machine),他在书中勾画了一个计算机和人类密切合作的未来。那时候只有科学家和技术专家的桌子上才有电脑终端。而今天,情况已经发生很大变化,路易斯想为普通读者提供一份月刊,记录尼葛罗庞帝60年代提出的那个宽泛概念的最新进展。在会议的某个间歇,尼葛罗庞帝让路易斯和简坐到他身边,让他们展示自己正在做的事情。他拿着样刊,一页一页地仔细阅读。让路易斯和简惊讶的是,翻到最后尼葛罗庞帝坦率地问他们需要多少钱,他可以投多少钱。
尼葛罗庞帝只有75000美元,他要求获得《连线》杂志10%的股权。这笔钱不算多,却要交换如此比例的一份股权。于是,他们要求尼葛罗庞帝给杂志写专栏,写一年时间。双方就此达成协议。他们相信,尼葛罗庞帝的青睐会有奇妙的传染性。
这想法很有道理。第一个被传染的就是普朗奇特。对约翰来说,路易斯对未来的自信本就很有感染力,起初他在濒临破产时重新启动,找到约翰做帮手时,感染力就很强。一旦有了同盟,路易斯的魅力更加难以抗拒。约翰已经开始梦想《连线》将来的面貌了。70年代当迷幻艺术的影响力达到最高点时,约翰还是洛杉矶的一名学生。贾米·欧哲斯(Jamie Odgers),他的领袖魅力导师,让他看到,流行影像的拼贴可以达到什么效果。而现在,将真实图像和人工制作的图片、将照片和插图混和到一起,不再需要剪刀、钢笔和涂料那种煞费苦心的工作,一切都可以在电脑屏幕上完成。只要操作得当,《连线》会让人回想起那个激动人心的年代,同时这本杂志也会对未来的设计风格提出自己的宏大主张。
就在约翰浮想联翩的时候,尼葛罗庞帝的支持为他们带了与软件创业者查理·杰克逊(Charlie Jackson)的合作协议。杰克逊同意成为《连线》杂志的第二个天使投资人,他投入15万美元,获得10%的股份。路易斯和简的银行账户现在差不多有25万美元了。他们聘用了第一个员工维尔·克雷斯(Will Kreth),他曾经为苹果公司的多媒体实验室工作。维尔从4月份开始工作,一直没有薪水。直到6月,他才拿到100美元周薪的工资。他的朋友克里斯顿·思朋斯(Kristen Spence)曾是苹果公司的一名接待员,也跟着加入了《连线》。思朋斯对女性主义和魔术很感兴趣,她告诉路易斯,人们应该把技术工具从黑暗势力的手中夺过来,她希望对此作出贡献。在和简讨价还价之后,她得到了一星期200美元的工资。不过,她提供了自己的电脑。四人从兰迪·斯迪克罗德办公室的那个角落搬了出来,搬到第二大街一栋大楼的顶层。在把上一家公司留下的堆积如山的垃圾清理干净后,他们才可以在那儿吐口气。
虹桥门户网。
第21节:反馈(5)
路易斯是一个强有力的领导,他一步步把初创团队更紧密地绑到一起。有天晚上,他和克里斯顿在办公室聊到很晚,他把《连线》杂志很少的一点股份送给她。此后,所有在杂志出版前加入的员工,他都给了股份。这些参与创造路易斯称为“数字化革命的喉舌”的人,都将成为这个喉舌的所有者。
他试图让他们明白《连线》的宏大意义。历史的曲线正处于他所谓的“转折点”上,也就是说,他们今天的行动,有可能影响人类遥远未来的命运。无论怎么强调这个时刻的重要性都不为过。他向他们讲述了无政府主义历史上最重要的一些事件,他细致描述1886年的八小时工作日运动,这个事件最终以芝加哥干草市场广场的爆炸结束。究竟是谁安放了炸弹,至今仍是一个谜,不过八小时工作日运动被镇压了,其领导者被判绞刑。历史的结果并非预先规定,路易斯说。而他们现在做的事情,则是在新世纪的黎明投下赌注。
从他成年的第一年起,路易斯就是一个自由意志主义者,不过,自由意志论(仍然是一种政治教条)对现在的他来说,似乎也太狭隘了。答案并不是另一个简单重复过去的错误的政治革命。相反,《连线》所
静静的阿娜河 师娘,请原谅弟子不孝 签单 悬疑惊悚:人皮猜想 女子合唱团 盗墓手记 大教堂 洪荒,不成圣照样逍遥 骚动的亚当夏娃们 能源、经济、环境 爱我,很难吗? 南北看 N周目,我暴杀全场 两个儿子爱上我? 打造异界 高野圣僧 我给超女当评委 (网王同人)星炎天下 求生:我在末世卡BUG 沸腾的岁月
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...