手机浏览器扫描二维码访问
遥遥相隔的爱姆寺牧师公馆,近来苔丝想了不止一次了:她这回在仓房里听见了那番话以后,她就又想起那个地方来了。本来克莱告诉过她,说她要是写信给他,得从爱姆寺他父母那儿转,她要是有什么困难,就直接写信给他的父母。不过苔丝老觉得,从道德方面来讲,自己没有资格能算克莱的太太,所以她都把她每次想通信的冲动制止了;因此,爱姆寺牧师公馆,也和他婚后她娘家一样,简直始终就没觉得有她这么个人存在。她这样把她婆家和娘家一齐都隔绝了,本是很对她的脾气的;因为她本是富于独立性的;她老认为,平心而论,她不应该得到他们的恩惠或者怜恤,所以也不愿意受他们的恩惠或者怜恤。她决定全凭自己的功罪,来决定自己的成败;至于她和克莱家,不过因为那一家里有一个人,由于一时的冲动,和她一同把名字签在教堂的结婚簿上,于是她和他们就成了一家人了,所以她决不利用自己这种毫不切实的地位,去求他们。
但是她克己自制的工夫,可也有一定的限度。她现在听见了伊茨这段故事,就象发了热病一般,再不能象从前那样忍耐了。她丈夫为什么老不写信给她呢?他分明透露出过这种意思,说至少他将来旅程所到的地方,要随时让她知道;但是他却压根儿连一行报告他行踪所在的字都没写给她。他真不把她放在心上了吗?不过话又说回来了,他是病了吧?是不是自己得先去就他一步呢?她想她既是放心不下,一定可以因挂心而鼓起勇气来,到牧师公馆,去打听打听消息,表示表示她对于他没有音信的愁烦。要是克莱的父亲,真是她从前听克莱讲过的那种好人,那么,他听了她现在这样想念爱人如同饥渴的情况,一定会表示同情的。至于她生活上的困苦,她尽可以不让他们知道。
不是礼拜的日子,她自然没有权利离开这个农庄;所以,她要上牧师公馆去,只能趁着礼拜那一天的机会。棱窟槐这块地方,既是坐落在一片白垩质台地的中心,别处还没有铁路通到那儿,那么,她要往爱姆寺去,就自然非步行不可的了。一来一去,都是十五英里的路程;她一定得早早起来,要一整天的工夫,才能作得了这番跋涉。
两个礼拜以后,风雪已经过去了,来了一个一切冻得坚硬的时期;她于是就趁着道路是这种情况的机会,去进行她那番尝试。那个礼拜早晨四点钟,她就下了楼,走到外面的星光之下了。天气仍旧很好,她脚底下的路,好象铁砧一般,走起来咯噔咯噔地响。
玛琳和伊茨知道,苔丝这回出门儿,一定和她丈夫有关系,所以对于这件事很感兴趣。她们俩都寄寓在另一所小房儿里,和苔丝的寓所,虽然在一条篱路上,可是还得再往前走几步,才能到那儿;但是,她们却亲身跑来了,帮着苔丝梳妆打扮,并且劝苔丝,叫她把顶漂亮的衣服穿出来,好叫她公婆一见就喜欢她;不过苔丝自己却知道,老克莱先生是朴素的加尔文派,所以在这方面,倒觉得不大在乎,还觉得这样办,不见得妥当。她作了那次令人伤心的结合以后,已经一年了,但是她新婚那时候衣柜里盛得满满的衣裳,现在虽然只剩了不多的几件了,但是那几件,让她打扮起来,象一个天真烂漫。不趋时尚的乡下姑娘,很能动人怜爱。她如今穿了一件浅灰色的毛布长袍儿,镶着白绉纱花边儿,和她白里透红的脸蛋儿和脖子互相掩映,外边罩了一件天鹅绒外褂儿,头上戴了一顶黑色天鹅绒帽子。
"你丈夫这阵儿看不见你,真万分可惜,你真是个美人儿!"伊茨瞧着苔丝说,那时候苔丝正站在门坎那儿,介于门外钢铁色的星光和门里黄色的烛光之间。伊茨说这句话,完全是当时的实情,不顾自己的利害。苔丝在她面前的时候,她不能把她当作对头,,一个女人,凡是一颗心比榛子大的,都不能当面把她当作对头,苔丝的品格,对于她的同类,有一种非常大的感化力量,说也奇怪,竟能把女人嫉妒。仇视那一类比较鄙卑的情感,一概都压伏下去。
她们这儿给她扯一扯。弄一弄,那儿给她轻轻地刷一刷,眼看着她浑身上下都整整齐齐。熨熨帖帖的了,才放手让她走了;于是她就在天还没亮的珠灰色空气里,渐渐消失了。她刚放开脚步走去的时候,她们听见,她在坚硬的路上,踩得噔噔地响。就是伊茨都希望她能马到成功;她虽然并不特别重视自己的贞操,但是她一想起上次一时受了克莱的诱惑,幸而没作出对不起朋友的事来,心里总觉得喜欢。
去年今日,只差一天,就是克莱和苔丝成婚的日子,也只差几天,就是他和苔丝分离的日子。不过,在一个晴朗干燥的冬天早晨,吸着这种白垩质山脊上清爽稀薄的空气,轻步疾行,走上含有她这种使命的行程,却也令人高兴;我们敢说,刚一出发的时候,她梦想的一定是,要叫她婆婆一见她就疼爱她,要对她婆婆把自己的历史一齐都说出来,叫她成为自己一方面的人,替自己想法把那位逃开了的人弄回来。
走到后来,到了一片广大岗峦的山脊了,岗下就是土壤肥沃的布蕾谷,只见谷里一片雾气,并且仍旧还是曙色朦胧。这片山谷里,空气是深蓝色的,不象高原上那样淡白无色;地都是五六亩就是一处,不象她近来作活的土地上那些地,都百儿八十亩才是一处,所以这儿围篱错综,纵横交叉,从这片高地上看来,好象网眼儿一般。山岗上的景物是一片浅褐色,山谷里的景物,和芙仑谷一样,却是冬夏常青。但是那片山谷,不象从前那样叫她喜爱了,因为她有生以来的苦恼,都是在那个山谷里生出来的。对于苔丝,一样东西的美丽,不在东西的本身,却在东西的象征,这种看法,原是一切有过悲哀感的人都有的。
她顺着她右面的山谷,从从容容地一直往西走去,经过那几个叫欣陶(哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个,象大欣陶。小欣陶。王室欣陶等。)的村庄上面,越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道,又沿着达格堡山。亥司陶山走去,穿过两山之间那条叫"魔鬼厨房"的峡谷。顺着山路再往前走,走到十字手旁边;只见一根石头柱子,孤零零。静悄悄地在地上耸立;大概那个地点,曾经出过神圣的奇迹,或者出过杀人的凶案,或者两样事都出过,所以用它来作标记。往前又走了三英里,有一条直而荒凉的罗马古道,名叫长槐路,横贯在面前,她立刻越过这条古道,拐到一条岔路,从那儿走下山去,就是半村半镇的爱夫亥了;到了那儿,全路差不多算走了一半。她在爱夫亥停了一会儿,又吃了一顿早饭,吃得很够香甜的;不过并没在猪橡客店,却在教堂旁边一个住小房儿的人家,因为她要避开客店。
苔丝剩下的那一半路程是取道于奔飞路的,这段路程,比先前那半段平坦得多。不过她离目的地越近,她觉得把握越小,要她这次的企图成为事实,也显得越不容易。她心头眼底,只看见她的目的明白显著,道旁的景色都一概模模糊糊,因此有时她很有迷路的危险。不过,无论怎么样,靠近正午的时候,她到底走到了一个栅栏门前,在那儿站住了脚了,栅栏门下面是一片低地,低地上就是爱姆寺和牧师公馆。
她看见了那座教堂高阁,就知道那时候,牧师和会众,都正在高阁下面聚会;在她看来,这个方阁非常地严厉。她很有些后悔,没在平常日子设法往这儿来。象老牧师那样一个好人,既不明白她不得不在礼拜天来的情况,一定会因为她冒犯神明,先不喜欢她。但是事到如今,她只得硬着头皮,往前进行。她一路走了这么远,都穿的是一双厚皮靴子,现在她把那双靴子脱下来,塞在栅栏门柱旁边树篇里面。一个回头容易寻找的地方,把一双漂亮的黑漆皮靴子换在脚上,才往山下走去。走近牧师公馆的时候,她刚才脸上叫冷风冻的那片红晕,不自禁地都慢慢地褪去了。
苔丝心里想,顶好能遇见一件什么顺利的事儿,帮一帮自己的忙,但是她却并没遇见什么能够帮忙的顺利事儿。只见牧师公馆的草地上有些灌木,都在寒风里瑟瑟地战抖;她就是用尽了想象力,也总感觉不出来,这所房子里面的人,就是自己亲近的家属,而且虽然今天打扮得算是顶体面的了,也并无济于事;然而她和他们,无论哪一方面,无论是性,无论是情,根本上都没有什么不同,无论是喜,无论是悲,无论是思想,无论是生,无论是死,无论是死后,都完全一样。
她努力振作,鼓起勇气,走进栅栏门里,把门铃拉了一下。现在已经把事情作了;再想躲也躲不开了。不价,事情还不算已经作了,没有人出来开门。还得再努一番力,再鼓一番勇气。她把门铃又拉了一下;她走了十五英里的路,本来身上很累,现在这么一来,有些支持不住,所以她就用手支着后腰,用胳膊肘靠着门廊下的墙,等着人家出来开门。风力非常锐厉,连墙上那些长春藤的叶子,都叫风吹得变成了枯萎。灰白,它们互相扑打,老不停止,给了她的神经一种不安的刺激。一块带血迹的纸,从一个买肉人家的垃圾堆上,叫风刮了起来,在栅栏门外的路上,前后飘扬;因为太轻,所以老站不住,又因为太重,所以老飞不走;还有几根干草和它作伴。
第二次拉铃,比第一次拉得更响,可是还是没有人出来,于是她就走出门廊,开开了栅栏门,溜到门外面了。她回身往那所房子的前脸儿看去,脸上虽然犹豫不定,好象想再回去,但是她把栅栏门关上了以后,心里觉得轻松了许多。她心里忽然一动就琢磨起来,莫非是她公婆已经认出来是她(至于怎样认出来的,她却说不出所以然来),特为吩咐人,不许放她进去不成?
神曲 呼啸山庄 妖王宠邪妃 乱世大道仙 十日谈 魔王进化论 名利场 希腊神话故事 大卫·科波菲尔 梦世曲 双城记 穿越之无芮郡主(上部)超精彩穿越文 荷马史诗·伊利亚特 荷马史诗·奥德赛 简·爱 百族入侵,我冰帝的身份瞒不住了 冷王的逍遥医妃 神光战士 登天门 烈火如歌Ⅰ
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...