手机浏览器扫描二维码访问
我最回忆的桥有两座,都不在苏州,一座是水泥桥,另一座也是水泥桥。多没品位。这两座桥我都写进诗中,它们差不多就是唐代的桥了。唐代的桥大抵木桥,髹以红漆,所谓画桥。宋代的桥往往石桥,宋代的末事苍头老脸。这个《回忆桥》中说过,现在说得凝炼。
苏州有这么多桥,我却很少有回忆的,想想也奇怪。
现在就来回忆回忆。
齐门外有座铁路桥,没名气,造型也简陋,甚至丑陋,但我喜欢。与苏州其他桥不同,尽管铁路桥都是相似的。有一年夏天雷雨过后,我去铁路桥上看火烧云,碰巧看到。火车开来,过桥的时候它呼吸困难,火车头像憋紧一口痰,“胡扯”“胡扯”“胡扯”在这里当拟声词,可以吗?不可以它也要“胡扯”。车厢里已亮起灯。我看到一个个没有脑袋的身体在刷白的灯影中晃动,我绝没有说行尸走肉的意思,只是我见鬼了。拙作《车前子年表》中,我写道:
北京是装神的地方;苏州是弄鬼的城市。
虽说苏州是弄鬼的城市,真要见鬼也不容易。苏州鬼不比苏州人大方。我在铁路桥上见到一火车的鬼,来自五湖四海,没几个是苏州的吧。既然苏州鬼,一方水土养一方人,一方水土也养一方鬼,性情上也就不会和苏州人南北。苏州人嗜好窝里斗,苏州鬼大概也不会闯江湖。火烧云很好看。尤其在铁路桥上看火烧云,有阵快乐,就像看曹雪芹不把《红楼梦》写完,自有一股华丽的没落。
苏州有座桥叫“小日晖桥”,吴侬软语读来,听成“小石灰桥”,多好。小石灰是怎样的石灰呢?颇多猜测,我打发掉童年一大段寂寞时光。“三板桥”,也好。还有“鸭蛋桥”,更好。这里面有家常。
我讨厌名字雅雅的桥:“行春桥”,“乌鹊桥”,“望星桥”……“望星桥”在苏州大学附近,我望过几回,别说文曲星,就是扫帚星也没望到。
有的桥名看上去雅其实也家常。钱锺书《石语》记下了“胭脂桥”,就是看上去雅,其实也家常的。那时黄花闺女谁不施胭脂?即使徐娘半老也胭胭脂脂。所以说其实也家常。这座桥我没找到,问过老苏州,他们也不知道。那么,“胭脂桥”这才变好。
“鸡舌桥”,许多人不知道。
还有“恶狗撞倒桥”,村里人都知道。
我读的小学校门口有座石桥,它被拆掉,河水抽干做防空洞。本来同学散了学,三三两两河边嬉戏游玩,大柳树,大杨树,一串红,紫扁豆,野菊花,南瓜花,向日葵,蜜蜂嗡嗡,马蜂也嗡嗡。后来成为一条道路,下雨时候走在上面,听得到脚底下防空洞里鱼干喊叫。
童年生活祖母膝下,祖母住调丰巷,后门开在土堂巷,土堂巷搭着富仁坊巷……从前门出来,斜对面是诗巷——我这个诗人看来是有出处的。可恨调丰巷、土堂巷、富仁坊巷、诗巷这几条小巷近年都被拆迁。过去走进诗巷,走出头,就是言桥。
言桥是座美丽的桥,桥堍下的烟纸店一到夏天就在大玻璃瓶里放出青梅。青梅太好吃,竹马没骑过——也不遗憾。买一只青梅抿于嘴中,到言桥一侧,扒住浓眉大眼的栏杆,看桥下的流水,船,渔翁,看二十米开外的一座廊桥。
文稿拾零 缓慢的归乡 从机器猫开启的无限旅程 会计基础讲义 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 天使与魔鬼 浴血天歌 十二月 "车轮"大战 (大型纪实文学) 闲人遐想录 全世界人民都知道 宝可梦之人多势众 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 西藏的月光 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 闲情偶寄 海岛里的超级帝国 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 日暮里之寻 老妪修仙,儿砸祭天
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...