手机浏览器扫描二维码访问
《高山流水》第一本
我看“山”字,与其说是连绵峰岭,不如说是一记巴掌。而“水”字:大河及其旁支,汹涌澎湃,又若即若离:取得宇宙间神秘的相互联系,不需要某类结构加以制度。“山”字之形,唐宋元明清晰明了,“天地君亲师”,那正中王权一竖,牢不可破,举而不疲。“水”字仿佛颠倒人影。但此人影,非芸芸众生,甚至,也不是家国象征。
它是我们伟大的光荣的正确的文化中知识分子崇高的理想之中心——王权色彩强烈又比喻地表达。它成就伦理,又代替性欲。威严乎?肃穆乎?滑稽滑稽也。其实滑稽的东西,往往已是大伙儿娱乐精神中不能缺乏之物。滑稽即腐败,腐败形式一种。所以许多年来,我们没有悲天悯人,只总是在腐败地寻求着说“山”不像人、说不像人还有点像“水”的史话。
有门了!这个有门的时代是为了让我们能够开门见“山”。于是,文明又闻名在河边的我们,“水”是留在X光片上的炎症支气管了。外感风邪,肺热脾湿引起,咳嗽痰盛,气促哮喘,不能躺卧,喉中作痒,胸膈满闷,老年痰喘,浙贝母,橘红,款冬花,党参,远志,麻黄,前胡,五味子,苦杏仁,苦心人作“山水画”——对山的刻画,可谓体面又会心,因为有刑法般的皴法指引道路,审判现实也罢理想也罢的自然。古代山水画皴法的严谨性,我想即使罗马法典也要比之不及。一位洋人认为(《亚洲艺术中的人类精神》一书作者),“山水画”是中国文人探索人类精神的工具。
是不是更像药方呢?
在奴隶社会,人的精神探索繁重和繁琐。这是另一个问题。关键能够得到安慰和稳定。所以皇帝们“旋转木马旋转木马哗啦啦啦啦”,但王权是不会也不可改变的。有人“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,其实拉皇帝下马者也就是再扶皇帝上马人。万变不离其宗还不如一成不变。在这点上,皇帝们的理解力要比文人骚客更深刻,也更凶险。大至治国平天下,小到文以载道,有什么大小?“文以载道”一旦成为艺术家信仰,“道”就先捣毁艺术,然后,再收拾艺术家。利用小说,是一大发明。利用利用小说,则是发明的发明。中国人尤其中国文人,共同发明王权。一朝又一朝皇帝,无非是一次又一次侵吞这个专利而已。反正知识产权保护法从古至今尚不健全。
“山”:我看到王权撑手撑脚坐在它的宝座上,而文人和皇帝侍立左右。一个周瑜,一个黄盖。只是如果被打得太疼,不免离骚合诗文,或者悄悄梦想换一位脾气好点的皇帝如果可能那就大好。疼感消失,又会禁不住缅怀往日的风光与帝京了。
有一天,月明星稀,我与朋友散步河边。“水”五马分尸穿过我虚淡的身体,浩浩荡荡,涌向夜空。我惶惑。
《小桥流水》第二本
一九八六年初春,我去宜川。下汽车的时候,仿佛傍晚。刮起了小雪。这雪不是从天而降,只像被一阵土风从横里刮来。在寻找(于延安谷溪先生家中相识)玉奇住址的路上,我上趟厕所。望着曾被我风景一路看来的黄土高坡,它开始一点一点湿润。湿润地方,是褐色的。像拿破仑和王狗蛋的牛皮癣。我思故我痒——我已经两个月没有地方洗澡,不知道要寻找什么,我在陕北忙碌已经两个月。早早生的话,我或许投奔范仲淹,看在同乡面上,允我做个幕僚。早生的话,或许我是宝塔山下毛泽东手下的一个兵。像健在的老文艺兵,至今还能蹦蹦跳跳和热泪盈眶。晚生无奈,而宜川的初春是寒冷的。黄土坡渐渐地白了,我最大的幻觉既不是范仲淹的幕僚也不是毛泽东的兵,只浑身裹着肥皂泡,置身一只大浴缸里。
翌日,我与玉奇站在壶口瀑布前。玉奇考我:“黄河流的是什么?”
“流的是土,流的是火,就是不流水。”我匆匆答卷。
一九六三年初春,我生于苏州。唐诗曰:“君到姑苏见,人家尽枕河。”我家房子离河却隔着几条小巷,所以幸好没有弄湿过头发,更不用说鞋子。大概由于苏州城里小河太多的缘故,我反而没有听到流水声音。记得我的小学校门前,是一条河。父母总担心我会淹死,老师总担心我们会淹死。而放了学的我们,却常常聚集在河边的向日葵下,为了满足甜蜜的欲望而猎杀着蜜蜂。那时候,普天之下都是苦孩子。我们吃不起糖。
一分钱两颗的赤膊硬糖(即没有糖纸包装的廉价糖果),红红绿绿地会面于大玻璃罐中,苍蝇掉了进去,苍蝇比我们幸福。
我抓到一只蜜蜂。
我往手心里吐口唾沫,把蜜蜂尾部往唾沫里一按,一根见缝插针就被拉出,然后,撕开大腹便便,用一年级舌头,舔,甜!再然后,甜蜜的尸体抛到河里……
后来,来了许多人。他们填了河流,铲了向日葵,筑起防空洞。
一九七〇年的苏州,一个庞大的军事工地。我写作此文,是一九九四年夏天的某个下午,第十四届“世界杯”刚刚结束,巴西队艰难又合理地夺得冠军。我的房间里填满书籍、杂物,没有一张整齐桌子——就像苏州城里没有一条干净的河流。我拉过一张木凳,蹲坐在西瓜上,开始记起《流水账》。而窗外的苏州比我房间还要凌乱,拆拆建建,成为一个商业工地。这景象,似乎将永无宁日地继续下去。三十多年来,我好像没有出门过,都生活在这座四四方方城里,如楷书之“囚”。但我并非热爱才不离开。
外来和尚总念着“小桥流水”的经,但我认为它代表不了这个城市的文化。这个城市是一群散落的人,坐在家门口有一杯没一杯地喝着酒,时而往嘴里丢粒“五香豆”,时而用纤长的手指(一般是食指)抠抠脚丫。
豆香脚臭,相得益彰。
听不见流水的声音。
曹聚仁说过苏州是一口棺材这话,那么我想装在这口棺材里的尸体,却是被香料熏蒸、香水浸泡。这是苏州的独特手艺和它当之无愧的骄傲。一切荣誉归于苏州——在它畸形、消费的文化背后,有的只是放诞,有的只是怪异,恰恰没有愤怒,恰恰没有痛苦。
一条黄河从身边擦过陕北的城镇。而苏州,却被一条条河流分割成碎块,由于自身纠纷,我们也就听不到集结、有力的流水。
《落花流水》第三本
“落花流水春去也”“瑟瑟秋风今又是”。中国文人内心,好像只有春秋两季。好像也特别钟情春秋两季:“怜春”“悲秋”。实在也就是“自怜”和“自伤”。或许也“自强”,全不顾世态(夏之)炎(冬之)凉。而从心理时间看待,夏季和冬季似乎也要比春秋漫长。但春秋——容易感觉人生的变幻无常和匆匆一过吧。“怜春”和“伤秋”,匆促呵,匆促!所以,我这第三本《流水账》也只得短小呵短小。
西藏的月光 十二月 "车轮"大战 (大型纪实文学) 海岛里的超级帝国 日暮里之寻 缓慢的归乡 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 从机器猫开启的无限旅程 闲情偶寄 浴血天歌 宝可梦之人多势众 老妪修仙,儿砸祭天 天使与魔鬼 全世界人民都知道 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 文稿拾零 会计基础讲义 闲人遐想录 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...