乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

三月八日（第1页）

我唯一能叫阿梅莉高兴的，就是不去做她不高兴的事。她唯一允许我做的是完全消极的爱的表示。她把我的生活限制得多么狭隘，这点她是不能够体会到的。啊！她若要求我为她干一件艰难的事，那真是谢天谢地了！我会欢喜若狂，为她赴汤蹈火！但是一切不合惯例的事可以说都使她反感。因而生活的进展在她看来只是增加几个跟过去相似的日子而已。她不期望，甚至不接受我有什么新的美德，甚至在公认的美德上也不能有所增加。哪个人努力要在基督教义中看出除了本能的循规蹈矩之外还有其他，她看着不是不赞同，就是不安心。

阿梅莉托付过我，到了纳沙特尔跟我们的缝纫用品铺子结账，还给她带回一盒线团。我承认把这事忘得一干二净了。但是事后我怪自己比她怪我还厉害哩；尤其我郑重其事地说过决不会忘，也知道“小事踏实的人做大事也很牢靠”，还害怕她对我的遗忘得出什么结论。我真愿意她骂上我几句，因为在这件事上我确实应该挨骂。但是事情往往这样，臆测的怨恨比明确的责备更厉害：啊！人生会更美好，苦难会更容易忍受，如果我们只需应付真正的痛苦，对心灵的魔影和鬼怪不理不睬……我不由在这里记下了可以作为布道内容的这段话（《马太福音》第十二章第二十九节：“不要挂心”）[6]。我在这里要记录的是吉特吕德的心智与道德的发展过程。我还是回到正题吧。

我希望能够在这里一步步追随这个发展过程，我已开始叙述细节。但是因为时间不够，无法对各个阶段详细记录，今天就很难把全过程正确无误地贯穿起来。我沿着故事的脉搏首先提到吉特吕德的思考，其次是跟她的谈话——这是近期的事。谁在无意中读到这些篇章，无疑会奇怪这么快就听到她表达那么准确，推理那么聪明。她的进步确实神速，令人目瞪口呆。她对我带给她的知识养料，凡是她的智力能够接受的东西，通过不断吸收和成熟的过程，转化成她自己固有的了。她叫我吃惊，不停地走在我的想法的前面，超越我的想法，经常前后两次谈话，我的学生也宛若两个人。

没几个月以后，她的智力一点也不显出曾经那么长时期处于蒙昧状态，甚至大多数少女还没有她那样的悟性，因为她们被外面世界扰得心猿意马，注意力都被无聊的琐事占据了。此外，我相信她的年龄要比我们最初看来明显要大。好像她还有意利用自己的失明，以致我怀疑到在好几方面这个残疾对她是不是个优点。我不由自主地把她与夏洛特比较，当我有几次给夏洛特复习功课时，看到她会为一只飞舞的苍蝇分心，我就想：“就是这么回事，她若看不见，就会好好听我讲了！”

不用说吉特吕德非常渴望阅读；但是由于尽可能追随她的思想发展，我宁可她不要多阅读——至少不要在我面前多阅读——主要是指《圣经》，一名基督徒说这样的话显然很怪。我会在这件事上作解释的；但是在谈到这个十分重大的问题以前，我愿意谈一件有关音乐的小事，我记得是在纳沙特尔音乐会后不久发生的。

是的，这场音乐会我相信是在暑假前三星期开的，暑假又使雅克回到我们身边。在这期间，我不止一次让吉特吕德坐在我们乡村教堂的小风琴前，一般由德·拉·M小姐弹奏，吉特吕德目前就住在她家。路易丝·德·拉·M还没有开始给吉特吕德上音乐课。尽管我热爱音乐，但不很懂行，当我挨着她坐在键盘前，自知没有能力教她什么。

“不，让我自己来吧，”她经过最初摸索后就说，“我宁可一个人试试。”

我也很乐意离开她，尤其在教堂里与她单独相处在我看来不大得体，既出于尊重圣地，也害怕流言蜚语；虽然我对流言蜚语一般是不予以理会的，但是这里牵涉的不只是我，还有她。当什么地方需要我去走访，我就把她带到教堂，让她经常好几个小时留在那里，然后回来时再去接她。她就是这样耐心地寻找悦耳的和声，傍晚时我看到她听着某一个谐音十分专心，长时间出神。

八月初的一个日子，距今约有半年多以前，我去慰问一个穷寡妇，到了她家没有见到。事前我把吉特吕德留在了教堂，就再回那里去找她；她没有料到我那么早回去，而我看见雅克在她身边诧异之至。他们两人谁都没有听到我走进去，我轻轻的脚步声都被琴声盖住了。我这人天性不爱刺探，但是有关吉特吕德的一切都叫我操心，我蹑手蹑脚偷偷走上通往讲经坛的那几级阶梯；从这上面观察一目了然。我应该说的是我待在那里的时候，没有听到一句两个人不会在我面前坦然说的话。但是他挨着她，好几次我看到他拿起她的手引导她的手指如何放在琴键上。以前她跟我说她宁可不要别人观察和指导，却又欣然接受他的，这不是已经叫人奇怪了么？我惊讶和难受的程度就是对自己也不愿承认，我已经准备露面，这时我看到雅克突然掏出他的表来。

“现在我该离开你了，”他说，“父亲快要回来了。”

这时我看到她听任他把自己的手放在嘴前一吻，然后他走了。隔了一会，我又悄无声息地走下阶梯，打开教堂的门，有意让她听到，以为我只是刚走进来。

“嗨，吉特吕德！你准备回去了吗？琴弹得高兴吗？”

“是的，高兴极了，”她说话的声音自然极了，“今天我进步真的很大。”

我心中辛酸难言，但是她与我谁都不提起我刚才说的事。

我急于要跟雅克单独见面。妻子、吉特吕德和孩子平时晚餐后很早就回房里去了，让我们两人在晚间勤奋学习。我等待这个时刻，但是跟他说以前，我心慌意乱，我不会或者不敢提到这个折磨着我的问题。还是他突然打破沉默，向我宣布他决心在我们这里过完整个假期。可是就在几天以前，他向我们提到他要去上阿尔卑斯山的度假计划，妻子和我都曾大为赞成；我还知道他选择的旅伴、我的朋友T还等着他去；所以我很清楚这次突然改变计划不会不跟我闯见的那一幕有关，首先我怒上心头，但是害怕我若大动肝火，儿子从今以后不会对我说心里话，也害怕自己出言不逊会后悔，我努力压制自己，用平时的自然声调对他说：

“我还以为T等着你去呢。”

“哦！”他又说，“他不一定等着我，他不愁没有人代替我。我在这里可以像在奥伯兰一样好好休息，这样利用我的时间，我真的相信要比爬山好。”

“这样说来，”我说，“你在这里找到什么事情干啦？”

他瞧着我，感到我的音调中有点讽刺意味，但是，因为他还不明白其中用意，神色自若地说：

“您知道我一直爱书籍胜过爱登山杖。”

“是的，我的朋友，”这次轮到我瞧着他说，“但是你不认为风琴伴奏更吸引你吧？”

他无疑感到脸红了，因为他把手放到额前，仿佛要遮挡灯光。但是他差不多立即又恢复镇静，说话的语气我本来希望不要那么肯定：

“爸爸，不要过分责怪我。我没有意思要向您隐瞒什么，我正要对您承认时您抢先了一步而已。”

他说话从容不迫，像在念书，一句句说得那么平静，似乎这不是在说他自己的事。他表现出不同寻常的自持力实在把我气坏了。他觉得我要打断他的话，举起手像在对我说，不，您可以接着说，先让我把话说完；但是我抓住他的胳臂摇晃。

“我才不愿意看到吉特吕德的纯洁灵魂给你扰乱，”我冲着他喊，“啊！我宁可不再见到你。我不需要你的承认！欺侮人家有残疾，天真无邪，不懂世道，我决没想到你会干出这么卑鄙可恶的事！谈起来还这样若无其事！你听着我说：吉特吕德由我照管，我一天也不能忍受你跟她说话，你碰她，你看见她。”

“不过，爸爸，”他又说，语气依然那么平静，简直叫我怒不可遏，“请您相信我跟您一样尊重吉特吕德。您认为这里面有什么事见不得人，您是大错特错了，我不说我的行为，就是我的意图和我的内心深处也都没有。我爱吉特吕德，我尊重她不亚于我爱她，跟您实说了吧。扰乱她，欺侮她天真无邪和眼睛瞎，这种想法不单对您、对我也同样可恶，”然后他声称他要对她做的，是当一个扶持人，一个朋友，一个丈夫；在下决心娶她以前他不认为应该对我说；这个决心吉特吕德本人也还不知道，他首先要对我说起。“这就是我要向您承认的事，”他又加了一句，“我没有别的要向您坦白的了。请相信这点。”

他的话叫我听了发懵。我听着这些话时也听到自己的太阳穴在跳。我原来一心只想到责备他，随着他把我发怒的理由驳回，我的神志更加恍惚了，以致等他把话说完，我竟找不出什么话来对他说。

“我们该上床去了。”经过一阵子沉默后我最后说。我站起身，把手放在他肩上。“明天我对你说我对这事的想法。”

“至少跟我说您不再对我发火了。”

“我要在夜里想一想。”

当我第二天见到雅克时，真像是第一次才对他瞧个仔细。我一下子觉得我的儿子不再是个孩子，而是个青年了；我若老是把他看成是个孩子，我闯见的这幕爱情在我看来好像令人发指，我整个夜里都在劝说自己，这样的事情纯属自然正常。我的不满情绪却愈发强烈，又是怎么一回事呢？那是以后我才渐渐明白的。目前我必须对雅克说出我的决定。这时一种本能，也像良心一样确切无疑，警告我自己要不惜一切代价阻止这桩婚姻。

我把雅克拉至花园深处；到了那里我首先问他：

“你向吉特吕德表示过爱吗？”

寂静的房子  飞扬-比天空还远的季节  杰夫代特先生  都柏林的雨  味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉  大英博物馆在倒塌  面纱  打字机上的缪斯  斯科塔的太阳  海明威短篇小说选  圣殿  修炼废材，老婆都是极品仙子  观测站日常(双性)  愤怒的葡萄  别样的色彩  煎饼坪  没病吧？你和食人魔谈什么善良？  百家讲坛:道光皇帝  僵尸少年修仙记  末日审判者