乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 民主时期的文学特征1（第1页）

走进美国的书店，看到书架上摆着的美国出版的图书，你会觉得书籍的数量很多，不过知名的作家却非常少。[2]

首先进入视野的是一大堆介绍人类基础知识的初级读物。而其中大部分是先在欧洲出版，随后由美国人将其翻印出版并加以利用。其次，是那些数量庞大的宗教书籍，比如，《圣经》、布道集、醒世故事集、教义辩论书和慈善团体报告等。还有一系列的政治小册子。在美国，各党派并不出版互相驳斥的著作，但是一直以惊人的速度印发小册子，而这些小册子在出版的当天就被人们遗忘了。[3]

在所有这些晦涩的人类思想产物当中，你偶尔会见到的一些较优秀的作品，但是这些作品数量极少，并且这些作品的作者为欧洲人所知或应当为欧洲人所知。[4]

尽管美国可能是当代文明中最不关心文学的一个国家[5]，但还是有很多美国人对精神方面的产物保持着很浓厚的兴趣。并且，即使他们并非终生致力于这方面的研究，也至少会成为他们业余时间的一大爱好。不过，他们阅读的大部分书籍确是英国提供的。[6]几乎所有重要的英国书籍都在美国被翻印。大不列颠的文学天才还将他们的光射入了新大陆的深处。在那里，几乎每个拓荒者的小茅屋中，都会有一些莎士比亚的巨著。我记得我第一次阅读封建时代的戏剧《亨利五世》，就是在一间小圆木屋中。[7]

美国人一直在从英国的文学宝藏中汲取精华，而且可以说他们还在自己的国土上发展了英国文学。[8]在美国从事文学创作的人数本来就不多，而其中的大部分人原本就是英国人，所以，在表现手法上，美国的文学往往具有英国文学的特征。因此，他们把贵族制国家当前流行的文学思潮和风格，也转移到自己的民主制度里来。他们借用其他国家的方式粉饰自己的作品，因此很难再现本国的现实，所以他们的作品很少会受到大家的欢迎。

对于美国的公民来说，他们也认为本国作家的作品并非为他们而写，通常他们只是在某一作家在英国出名以后，才开始高度评价这位作家。这就像画家被迫放弃判断自己作品真假的权利一样。[9]

所以，从严格意义上讲，美国的居民还没有文学。我认为，只有美国的新闻记者才称得上是美国作家。虽然这些人算不上大作家，但他们说的是美国人的语言，而且他们的目标听众就是美国人。至于其他的那些作家，在我眼中，他们更像是外国人。美国人对这类作家的看法，和我们对文艺复兴时期模仿希腊罗马文学作家的看法是相同的，只对他们表示不可思议，不过却没有引起普遍的共鸣。这些作家没有起到移风易俗的作用，仅仅是快慰了人的精神罢了。

我之前已经讲过，这种情况的根源绝非在于民主，而是在于民主无关的某些独特的环境条件。

如果美国人没有深受当下的社会状况与制度的影响，并且移居到其他国家，那么，我可以完全肯定，他们也将会有属于自己的文学。虽然他们目前如此，但我仍然相信总有一天他们会产生出自己的文学。不过，在性质上，这种文学与当代美国书刊所表现出来的有所不同，而是具备自己的特点。想要预先描摹出这个特点的轮廓也是可能的。

如果一个贵族制国家的文学得到很好的发展，而这个国家的智力劳动跟政务工作一样，全被一个统治阶级所掌控，那么它的文学活动也会和政治活动一样，几乎全被集中在这个阶级或与它关系最密切的几个阶级的手中。这样一来，我就足以得到解决其余一切问题的钥匙。

我们可以看到，假如少数几个人同时在做着同样的工作的时候，并且这些人基本保持不会变动的话，他们就更容易彼此了解，共同制定出所有人都必须遵守的准则。如果这几人从事文学的从业者，那么，不久后这种精神劳动会被他们置于一些明确规定的守则之下，大家都会严格遵守这些守则。

如果这些人一直占据着世袭的社会地位，那么他们就会自然而然地产生这种倾向：不仅采纳一些固有的规则，还可能会遵从祖辈遗留下来的他们为自己制定的规范。他们的规则可能会严格而且严遵传统。

由于他们不必为日常琐事而劳心费力，主要原因在于：一方面他们从未这样做过，他们的父辈们也从未这样做过，因此，他们好几代人都能一直专心地从事智力劳动；另一方面，对于他们来说，文学就是一门艺术，他们纯粹为了文学本身而热爱文学，并且还学会了以学者的角度感受人们与这些规则相融相依的满足感。

然而，上述的情况还不能代表整体：我所说的这些人，他们一辈子都生活在富裕与舒适之中，所以当然会精心挑选享乐并且热爱精致优雅的消遣。

除了这个原因以外，在这种长期而平静的富裕生活中享乐，使得他们的身心变得温和，从而使得他们在享受方面也会避开那些过于突然或令人激动的东西。他们追求的是享乐，而不是刺激。他们只愿意从享乐中感受乐趣，但不会为享乐而疯狂。[10]

从这些人写的或者为这些人而写的大量的文学著作中，我们很容易发现，这种文学似乎都是按照预先安排好的一个模式写成的。即使是那些最不起眼的作品，也需要在微小的细节上费力加以润色。这种文学在所有方面都显示作者的技巧和功力。每一种体裁都有着自己独特的写作规则。这些规则不允许被改变并与其他题材相区别。

在这种文学中，文体与思想、形式与内容的重要性几乎相同，而措辞必须文雅、规律和一致。语气必须有威信，极少采用欢快的笔调。作家关注更多的是作品的完美程度，而不是作品的数量。

在文学界常常会有这样一种现象，其中的成员都生活在自己的这个文艺小圏子中间，他们写作时想到的基本都是自己生活其中的这个圈子的事物，所以常常把外界因素忘得一干二净，写作风格变得虚假而枯燥。他们把自己限定在只有他们自己使用的烦琐的写作规则中，不知不觉脱离了人们的一般思维模式，最终也将脱离现实。

在语言使用上，他们会尽量避免使用通俗的语言，使用那些与通俗语言相去甚远的贵族化的语言。

在贵族制社会中，这一切便是文学天然的坟墓。

任何一个与人民保持距离的贵族阶级都会变得软弱无力，这一现象既出现在文学界，也存在于政治界。[11]

现在，让我们把硬币翻过来，看一看背面。

让我们来考察一下民主社会。无论是这个社会的古老传统，还是现代文明，都使人感到可以获得精神方面的享乐。在这里，各个等级混合并形成一个整体；知识和权力均已无限分割，而让我说的话，我敢说已经分散到各个角落。

在这里，形形色色的人都要求在智力活动方面满足他们的希望。这些人没有受过高等教育，文化文平参差不齐，但是都喜好精神享乐；他们与父辈或祖辈都不同，并且他们自身也一直处于变化的状态，因为他们的住所、情感和财富都一直在变动。因此，在精神上，他们彼此不仅没有由于传统和共同习惯而联系起来，而且通常也没有彼此交换意见的耐性、意愿和时间。

这些人通常其貌不扬，并且容易激动，而作家往往就是在他们当中产生的，并且是依靠这些人而发迹和成名的。

显而易见，要想在这样的民族的文学当中去找贵族时代的读者和作者都一致承认的那些严格规则，哪怕只是其中的少数几个，也是徒劳无功的。这样的民族即使在某一时期同意采用这些规则当中的某几个，也不能断定它以后仍会如此，因为在民主国家里，每一代新人就如同一个新的民族。因此，在这样的国家里，你几乎无法迫使文学去服从狭隘的规章，并且，这样的规章也不可能长久存在下去。

在民主制度下，不是每一个从事文学创作的人都受过文学教育，而且那些在搞所谓的纯文学的人，大部分也都是在同时涉足政治或其他行业，他们通常只是时不时抽空去体验一些精神上的享乐。因此，对他们来说，生活中的主要乐趣并非来源于这种享乐，这种享乐仅仅是对终生劳碌的一种暂时性的和必要的排遣。这样的人肯定无法深刻地理解文学和艺术，甚至还没有达到足以欣赏文艺之美的地步。他们很难体会文笔的微妙差别。他们只花很少的时间进行写作，所以都想最大限度地利用写作时间。他们喜欢那些价钱低廉、很快可以读完并且浅近易懂的书籍。他们所追求的美，是那种他们一看就入迷和可以随时欣赏的浅显的美；而他们特别需要的，是那些让他们有新鲜感和出乎他们意料的东西。因为他们已经习惯于既有冲突而又单调的现实生活，所以他们所要求的，是使人能产生感情冲击的东西，是使人惊奇的妙笔，是真伪明显、立即感动他们和仿佛有一股力量在驱使他们马上动笔的故事情节。[12]

我觉得已不需要再赘述，不用解释，谁都可以知道我以下将要说的东西。

总而言之，贵族时代的文学喜欢描写秩序、规律、科学和艺术，但民主时代的文学却与之不同，通常来说，它不注重形式，有时甚至轻视形式。在文体上，它通常显得杂乱无序，冗长而啰唆，但几乎又总是热情奔放。它的作者们往往文笔细腻，并且喜欢追求快速。因此，从数量上来看，短幅作品往往多于巨幅长篇，作者靠的是才气而不是实学，作品常常富于想像但是缺乏深度。你可以在这种文学中看出一种粗野的，甚至是蛮横的力量在统治着思想，不过作品却是多种多样的，并且产量非常惊人。与其说作家们追求的目的是使读者获得快速的慰藉，还不如说是使读者感到惊奇。作家们追求的不仅是让读者享受到乐趣和美，还要让读者感到激动和兴奋。

阴沉木剑  金庸世界大龙套  原神：从璃月开始，身配六国相印  亦云回忆  斗仙机  快穿：男配他一心求长生  唐朝的黑夜2：来自唐朝黑夜的诡幻和恐怖……  龙傲天今天不开心[穿书]  南北朝那些事儿3：乱世枭雄卷  黄龙真人异界游  我和替身渣攻恋爱后，白月光回来了  赝品  行走在天堂地狱边缘的  唐朝的黑夜3  伏魔纪  今天你告白了吗？  南北朝那些事儿：大结局  诸侯争夺天下，你却偷偷发展  风流的村医  唐朝的黑夜：解读唐朝奇幻恐怖笔记《酉阳杂俎》