手机浏览器扫描二维码访问
我家在贵州南部,典型的喀斯特地貌,山长水远,青翠连天。每年春节回家,我常背着相机去拍些照片,记录附近的山水。近年来大规模的破坏性发展,殃及脚力所及之处,由于不会开车,只能乘车去一些交通便利的地方,很多想去的去不了,时常暗自遗憾。
那日,老同学一齐出游,老帅看我喜欢,说郊区还有很多漂亮的地方,如果有兴趣,第二天他带我去转转。我担心会耽误他时间,他扶了扶眼镜,憨憨一笑,说:“没事,明早九点我去接你。”
早上醒来,看看时间才八点,卧在床上,听檐下的燕子嘁嘁喳喳地谈情说爱,天井四壁反射出微弱的回音。九点整,电话响了,一接通,老帅说你出来吧,便挂了。通话时间,两秒。
去深沟的路上,峭壁夹道,抬头看,天空只有窄窄的一条,光线泻在有限的范围内。路两侧,一树又一树的山苍子花,明晃晃地散落在幽暗的沟壑里。十几年来,每年回家都有人跟我念叨深沟的美,曲溪清奇,密林遮天,悬瀑跌宕,三伏天仍水冷彻骨,堪比小七孔;更因人迹罕至,至今还有豹子和狼。
沿途有稀稀落落的村寨,老帅指给我那是谁谁的家。农忙时,近村的同学会互相帮忙,其实主要是为了聚在一起,人多干活就不累了。他说,人都是喜欢热闹的,对吧?初中毕业后,不少同龄人外出打工,老帅选择留在家里种地,这样有很多空闲时间看书。有时候两口子吵架,老婆会把他正在翻的书藏起来作为惩罚,吵得最凶的一次,甚至把他刚花了四十多块钱买的书撕了,撕完似乎又觉得不好意思,一晚上翻来覆去睡不着,第二天偷偷买了一本新的回来。我说你老婆真好。老帅说,嗯,特别好。我心里一动,留意观察他的表情,他很平静地看着前路。无论说什么,老帅都是这样的表情,像是在说别人的事。
进入翁台地界,路变得陡起来,狭窄崎岖,一路仿佛穿行在绿色的隧道里,没有遇到车和人。老面包车浑身上下乒乒乓乓响起来,后盖像没扣紧一样。老帅说,这车破是破,走这种烂路还挺狠的,速度不快,但力气大,我买它就是为了拉货。说着挂上一挡,拼命往上轰。我开窗深呼吸,耳朵灌满了风声。山里的绿,在阴天潮湿的空气里,色彩低黯而浓郁。偶尔滑过一树桃花,开在暗得发黑的山谷里,异常夺目。我看见对山有几丛粉色和白色的杜鹃,指给他看,他一脚踩死刹车,说下去拍吧。待我跳下车,把相机装上架子,他已经从另一侧车门拎出相机包背到了肩上,一手支开我一边催促,走嘛走嘛。
每到一个岔路口,老帅就把车停在路边,双手搭在方向盘上,介绍这些路分别去往哪里,每处有何特点和看点。我好奇他怎么熟悉这么多偏远的地方——“你知道我做什么的吗?家电维修。没生意的时候就开着车走村窜寨揽生意,见路就走,车顶大喇叭吼着:修电器修电器。这么多寨子,总会有坏的电器。活儿太多了,做不完的,好多人家没有车,像冰箱、洗衣机这些大件,坏了只能扔在角落。帮他们拉走,修好再送回去,赚钱不说,也算积德。”“那也有点辛苦的。”“这算什么,比种田好多了,我在城里那套房子,还有去年弄的葡萄园,都是修电器赚来的。而且不时可以在山山水水里溜达,也舒服。”
那天,我们去了深沟和奎文阁,相距二三十公里,但走走停停,花了不少时间。老帅在旁看我拍照,问为什么这里可以入画,我说明构思,他手搭手托住下巴,若有所思地点点头。
过了几天,老帅来电话,说头些天鬼使神差路过一个叫“苗拱”的寨子,收了几个坏电器,已经修好,今天下晚等对方采完茶回家了送过去。“路上有个溶洞,淌出一条大河来,太神奇了,你要是想去,五点左右来兔场找我。要是不喜欢坐长途客车,等我去接也行,就怕一来一回,时间来不及。”我说不用接,他便告诉我在哪里乘车。兔场是独山以北三十公里的小镇,仅有一条街。之前老帅在独山维修这行还比较有名,但去年家里的葡萄园建好了,虽说要维持生计但不需要再赚那么多钱,就搬到了比较清静的兔场,避免社交。到了修理铺,老帅正在忙,让我稍等一会儿。我左右看看,见窗台上放着几本唐诗宋词,随手打开,书页纸张已经翻得很软了,书里折了很多角,大概是他喜欢的。
放倒面包车的后座,刚好塞进两台洗衣机、一台冰箱,绑紧后我们便上了路。天色突然暗下来,狂风吹得塑料袋满街飞。往北十公里后右拐,上了一条不起眼的乡道,路旁有一条平缓见底的碧溪,宽约二十米。对岸山脚一棵高大的泡桐树开满白花,树下一个老头在烧灰肥,大风吹得浓烟四散。老帅停下车让我拍,我看天色太暗,催他快走。他笑笑说不用着急,这条河就是从那个洞口流出来的。
车一停,我立刻凭直觉飞奔下山,想赶在雨前抓紧拍几张。找到离洞口最近的水岸,水似绿缎,平如镜,深不见底,幽幽地拐了个弯往阴森的洞口去了。那洞仿佛能拉拽人,有一种吞噬感。这种地方,需要花时间,才能拍出大自然的鬼斧神工。
车慢慢往山上盘,天空越现越大。上到高处,老帅停下车,指着群山脚下一处隐蔽的黑瓦寨子说,那就是苗拱,一盏灯都不亮,都摘茶去了吧。寨子后的山峦,一重又一重,沉甸甸地往远方延伸,消失在灰蓝的暮色里。浓云垂垂,仅在西边破云处裂出小片白光,斜照下来,天地呈现出戏剧性的苍茫感,像个舞台。风越来越烈,吹得三脚架左右晃,相机带哗哗作响。老帅裹紧衣服站在一旁,眯眼望着群山尽头的混沌天地说:那头的云掉下来啦,下午还热得冒汗呢,不过,人能有几次机会看到这样的景象啊。
穿过密密的杉树林来到苗拱,天已尽黑,不时有鸡鸣犬吠在山里寂寂回响,荡漾出一个空旷的乡村之夜。湿润的空气里有淡淡的青草味和牛粪味。橘色的车灯光柱里雨丝斜斜落下。等人来取冰箱的当儿,啪的一声脆响,雨点打在车顶。天空忽然一亮,闪电了,随后雷声轰隆隆地滚过头顶。刚定神,刺啦啦的瓢泼大雨便砸了下来。顶着雨卸下货,那户人家对老帅很感激,拽我们去家里躲雨吃饭,说冰箱坏了一年多,落了很厚的灰,没想到还会得用。另一家门口有一大堆牛粪,被雨水一打,满地黄汤。老帅回来抱怨说这户人家真邋遢,洗衣机就放在牛粪旁边,太臭了,本来都有点不想收的,但看着他们听天由命又不忍心。搬上车后一个多星期了,车里还有牛粪味。
暴雨持续,已看不清回城的路,车子像泡在水里,我们要提高嗓门才能听到对方说话。雨刷的节奏跟不上落雨的速度,车窗上水厚得像一块大果冻。我提议要不先停下,等雨停了再走。老帅说不行,看这样子,平板桥不久就会被淹掉,那我们就只能等明天再回家了。外面漆黑一片,车灯照见的路面上有白色的颗粒蹦跳,再往前见白花花铺了一路——竟然下冰雹了,难怪这么冷。
老帅很焦虑,担心独山也下冰雹砸坏葡萄苗。诅咒了几句这鬼天气后,突然话头一转,说先到他家吃饭,吃完雨小了正好送我回家,并不是征求意见的口气。我还在犹豫,他就拨通电话让老婆准备饭菜了。
饭桌上,老帅沉吟了好一会儿,像积攒勇气似的,说起了多年的“文学梦”。话一开闸,他眼睛里泛出一种很有活力的光亮,边说边用筷子不断在菜盘边有节奏地敲击,停顿的间隙才想起往嘴里塞一大口饭。他说以前也曾跟独山的朋友说过这个梦想,大家都以为是玩笑,嘻嘻哈哈不当回事,后来索性不再提了。老帅家境贫寒,又是独子,需要跟父亲一起支撑家庭,现实条件不允许他义无反顾去追求理想,但他很早前就做了长远的规划,并一直有条不紊地执行——先攒两年钱,去贵阳职校学习电器修理,练得一手好手艺;接下来的十年没日没夜地工作,攒钱买楼房安置妻女,在老家村里给父母盖了一栋大房子,剩下四十几万种了近三十亩葡萄,这样以后每年有将近二十万的收入,没有后顾之忧,就可以潜心去追寻儿时梦想了。今明年他还要继续修电器,待到后年葡萄丰产,就可以停了。说到这儿,他咬住下唇点点头,眼神坚定地看着锅里沸腾的汤笑了笑,朝客厅里正在教女儿认字的老婆努努嘴说:“她很支持我,说葡萄园我来管,你就看书写字吧。”
老帅痴迷文字,什么书都看。我说也许可以少看些讲道理的书,多读小说。他突然眼睛一亮:哎呀,我怎么没意识到这个问题。
最初聊起我以为老帅不过是小城文艺人的情怀,便顺手给了他一些剧本。后来谈起心得,我一下子刮目相看——他不会上网,也没有人交流,这种见地需要天赋,更得益于大量的阅读。问起有没有写过作品。他说写过,现在看来很幼稚,先不给你看了。读东西是在作品之外,写东西也应该保持距离,否则容易无病呻吟。我点点头。
老帅说:从来没有跟人说过这么多内心话,在独山活了这几十年,很寂寞。但走到这一步,我已经成功了,不奢望成就的话,就不会失败。
不久后,我跟老帅去旺凳村收货。那天很晴朗,老帅心情好,哼起歌来。他突然问道,还记得你在我毕业纪念册上写的什么吗?你抄了一首费翔的歌《夏天的浪花》。说着他大声唱起来:可爱的女孩,让我到你梦里来。我们一起大笑起来。
小路穿过一片平缓的坡地,坡脑上一个老人坐在竹椅里,背对我们望着远山,淡蓝的山色映衬出他藏青色的清晰轮廓,有点仙风道骨。老帅说:以前这种景象司空见惯,近来也觉出这些画面的美好来,老农赶牛犁田是美的,老奶在沟边洗衣服是美的,我妈剪葡萄枝是美的,一棵茅草是美的,一片烂塘也美,都美。
品人录 起源空间 人间世 我只知道人是什么 读书随感 密云不雨 三国:召唤神将,怒杀万界 中国的男人和女人 出口成章 巴黎的鳞爪 微观天下事不负案头书 无人爱我 我和我的共和国七十年 宗师宝典 没事别随便思考人生:在想太多的时代做个果敢的行动派 留白 神仙也有江湖 家载一生 随性随缘 老牛破车
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...