手机浏览器扫描二维码访问
一
杨风子即杨凝式。风子即疯子,我还是喜欢写成“风”字,并不像病,而是龙种。神龙见首不见尾,来去无踪的风,再说杨凝式又的确装疯卖傻,他是隐于风中的隐士,像司空图隐于庄园。他们两人差不多为同时人物,于热闹闹乱纷纷五子登科般的五代。杨风子祖上有隋朝名臣杨素,出了个更有名的家妓红拂。而他的父亲也是唐末宰相。一个大家族。大家族烟消灰灭之际,往往会从冷香阁中飞出华丽的蝴蝶,粉翅仿佛微雨里的溶溶内衣。杨风子有时连内衣也不穿,赤膊在寺院的粉墙上作字。以至被闲杂人员看到“腰大于身”。他的名声更大,一是世家,二为书家,于是和尚们粉刷好墙壁,专等杨风子风花雪月风驰电掣。
杨风子就爱众目睽睽下写字,这点上,很前卫,有点波洛克或马蒂厄。马蒂厄有次特意从法国赶到日本,当众表演绘画,他觉得日本人有书法素养,能理解他的艺术。而杨风子却只图痛快。书法到张旭、怀素和杨风子,表演性强了,把王羲之竹荫长窗下的黄绢搬到“创造社”一类地方。但不要以为杨风子只是涂鸦,像纽约地铁的涂鸦者。在纽约地铁的涂鸦者中间,不也出个呱呱叫的哈林,可惜四十不到艾滋而死。杨风子长寿,足足活到八十二岁。也可以把杨风子称为涂鸦艺术家,涂鸦没什么不好,再说他涂得又十分地好——如雪松(不是南京市树雪松,说的是积雪之松)上栖定的寒鸦。以至黄庭坚在洛阳遍观其“鸦”,感叹无一片羽翎不条理清楚,原话是“无一字不造微入妙”。
二
寺院墙壁都被他涂写完了。一时间,洛阳人忘记“洛阳纸贵”,纷纷觉得洛阳壁贵。瓦工们趁机大涨工钱。这里造半座墙,那里砌一堵壁,整个洛阳成为迷宫。王公大臣和平头百姓蜂拥杨风子后面,在这迷宫里穿梭。他起先是佯疯题壁,后来竟有题壁癖,只要碰壁,杨风子就不放过。有回题得兴起,一位素衣胖妇不巧以背示他,他也就一路题上,上书四个大字:“食肉者鄙”。
洛阳城成书法乡,但只是杨风子一人的墨迹,并不觉得腻烦,因为他的书风有司空图《二十四诗品》,简直像二十四个人所写。这不是说他没有个性,只是说他个性如风,在松林就是松风,在竹园就是竹风,在世界就是世风,在中国就是中风。时间的砂皮。战争似乎是以毁掉建筑为纪念,再说还有君子从梁上下到壁上,所以杨风子的书法作品宋代就“以火来照所见稀”——芭蕉叶大枝子肥,至今能访唯四帖:
《韭花帖》
《夏热帖》
《神仙起居法》
《卢鸿草堂十志图跋》
三
杨风子字一路地写上去,官也一路地做上去。艺术如果会作为一种基因遗传,仕途也会是基因一种。他不求官,官职求他,一直求他到太子太保。在他内心,从艺的兴趣肯定大于做官,那么他有无传世之作的想法呢?如199×年的作家。身逢乱世,活已不易,活下来已是奢侈的事了,杨风子不贪,只图痛快:他倒真是个后现代,过程重要。
在生活中注重过程,这必在艺术上有所流露,他的书法——如草书《神仙起居法》,尤其仿佛一个人在一件一件地脱衣服,身体解放的过程,脱到最后,连身体也不见。只是衣带飘飘,一味线条。也正因为杨风子注重过程,所以从他目前四帖,我们能看到不同的风味,如领略各地小吃。
听笔行于纸上的声音,倾听风,遇松化涛,遇竹化雨。杨风子他就把这涛这雨纵逸,欹侧,奇宕,风也萧萧,雨也萧萧,萧散有致,雨夹雪也。
四
关于四帖,我想说四个比喻,这样也简单点。
《韭花帖》:静如处子。也像处子——欲苞未苞的乳房和欲滴未滴的眼波,稍稍一摆,苞就开,波就起,但就是不摆。说具体点,一腿直挺一腿微屈斜倚门扉嗅着青梅的小家碧玉,不胜娇羞,亭亭玉立的不胜娇羞。
《夏热帖》:一个胖子踏着颦鼓,跳胡旋舞,迅疾又从容。
《神仙起居法》:我在第三节中已有形容,结体偏瘦偏长。这里想说的是杨风子是用笔势牵着草法跑步的书家,窃以为草书正宗。当然,于右任标准草书也有道理:在一个印刷品泛滥的时代所需要的游戏规则。
《卢鸿草堂十志图跋》:颜鲁公托梦,更似关将军秉烛读《春秋》。
观此四帖,一如处子,一似胖子,一像脱衣的瘦高个,一仿佛夜读的将军。如遇四人,各讲一则故事,各携一篇小说。
一言以蔽之,杨凝式四帖,是四幅人物画。
我最爱《夏热帖》,作为对我体瘦的补充。尽管漫漶,但有了空白之美。释文如下:
凝式启夏热体履佳宜长□口酥蜜水即欲致法席若非□□□乳之供酥似不如也□□□□□□病笔书□□顿首
以上释文抄自《书法》1985年第四期,这倒有点《废都》先河。
海岛里的超级帝国 会计基础讲义 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 缓慢的归乡 全世界人民都知道 走夜路请放声歌唱 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 十二月 宝可梦之人多势众 "车轮"大战 (大型纪实文学) 西藏的月光 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 日暮里之寻 天使与魔鬼 冤鬼路全集5部 文稿拾零 闲人遐想录 从机器猫开启的无限旅程 老妪修仙,儿砸祭天 闲情偶寄
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...