手机浏览器扫描二维码访问
楼下平房,像一捆又一捆扎得磁实的旧报纸,房顶上,紫的扁豆花,黄的南瓜。南瓜黄得不一般,柠檬黄叫“柠檬黄”,南瓜黄我想也尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。就像人分好人、坏人、大人、小人、活人、死人、局外人、美人一样,个个不是人——由于每一个人的个性,使人这个概念很难成为具体的人……这当然是乌托状态。而色度比人性在我看来可能更丰富,也更个性化。所谓丰富,就是个性化。一个人有一个人样,一种紫有一种紫相,扁豆紫稀稀落落的时候,正是南瓜黄黄得得天独厚之际。邻居家的秋深了。
夏天,我能看到几个胖老头,打着赤膊,执着葵扇,站在平房前。我在楼上,视线只能看到这几个胖老头的上半身,他们有时候也膘子(不服气),但不会三清子(不随和),偶尔骂一句盖子(王八),但不会捅楼子(惹麻烦)——这算哪一门子?齐如山的《北京土话》露一鼻子。
我在楼上看老头,常会想起《北京土话》,这也就想起齐如山。齐如山对京剧八字概括,“无声不歌,无动不舞”,老艺人的经验都概括进去了。比如“千斤念白四两唱”,于唱之外对“声”重视,就是戏台上的“声”都要“歌”化。“无动不舞”也是这样。“歌”“舞”是京剧基本表情,也是演员基本技术,同时又给观众提供欣赏门径。残荷漠漠,这八字像一只独出心裁的玲珑剔透的莲蓬,在苦心经营之处。但齐如山有一次对梅兰芳《汾河湾》的建议,我却不以为然。
谭鑫培的薛仁贵在窑外唱一大段时,梅兰芳的柳迎春坐在窑内,脸朝里休息。薛仁贵唱半天,柳迎春一概不理会,俟薛仁贵唱完柳迎春才回过脸来答话。齐如山认为这样美中不足,甚不合道理,他要让无动于衷的梅兰芳动起来:
“家住绛州龙门郡”,听此句时,不必有什么大表现,因为他就是假冒,他也一定知道薛仁贵是绛州人……
“薛仁贵好命苦无亲无邻”,听此句时,不过稍露难过的情形,点点头便足,因为他说的总算对……
“幼年间父早亡母又丧命,撇下了仁贵受苦情”,听此两句,只摇摇头,表现替他难过之意便足,因此事自己并未目睹,不会太难过也。
“常言道千里姻缘一线定”,听到此句时,要表现大注意的神气,因为他要说到的话,与自己将有关系了。
“柳家庄上招了亲”,听到此句当然要大点点头,表现以为他说的对,但最好要有惊讶之色……
……
“夫妻们双双无投奔,破瓦寒窑暂存身”,至此才大哭……
齐如山这一建议,不像京剧,倒像导演话剧。现在话剧也不这样演了,前几天看人艺《雷雨》,有一场戏中鲁妈向隅而立的样子,很有京剧味,或者说戏味。齐如山当然有齐如山道理,他说“从前的老角则不如此”,演这一段不是无动于衷的。这恰恰是京剧没有成熟时的表现。“花雅之争”,就是“花部”自己也在争,经过撕咬、变革、流传、散佚,“花部”中的几枝花杂交出新品种——京剧。京剧不是地方剧目,京剧是地方剧目的混血儿。正因为混血,代数越前,某个地方剧目的遗传基因就越明显,“从前的老角则不如此”,只能说某个地方剧目的遗传基因还没有在从前老角身上完全变异。齐如山对梅兰芳《汾河湾》建议,加强的是“剧”,减弱的是“戏”。而地方剧目常常是“剧”的成份大于“戏”的成份。许逸之说:“戏剧之中,只可无剧不能无戏。所以戏与剧两个元素中,戏是比较基本的元素。戏剧不可以无戏,只可以无剧,正像元宵之不可以无皮只可以无馅。”许先生《怀梨偶寄》全书,我没见到,上面摘抄的,抄自《艺坛(第一卷)》。他把“戏”与“剧”分开来讲,很有意思,支持了我的想法:从“剧”到“戏”是生活逐渐被艺术化的一个过程,“剧”是想描写生活的真实(的愿望),“戏”是想表现舞台的艺术(的理想)。“戏”在“剧”的基础上发展,其源流关系应该是“剧戏”,现在说“戏剧”,源流关系颠倒了。或者说原义已不重要,因为也在变化,发展。钱穆有过这样的讲演:
在《三娘教子》一戏中,那跪在一旁听训之倚哥,竟是呆若木鸡,毫无动作。此在真实人生中,几乎是无此景象,又是不近人情。然正为要台下听众一意听那三娘之唱,那跪在一旁之倚哥,正须能虽有若无,使其不致分散台下人之领略与欣赏之情趣。这只能在艺术中有,不能在真实人生中有。这便如电影中之特写镜头般。
《汾河湾》中薛仁贵唱半天,柳迎春一概不理会,也是这个道理。起码这点上,齐如山对京剧的理解,没有钱穆精深。
梅兰芳是位谦逊好学的大师,他接受齐如山建议,果真在谭鑫培唱时动了起来,虽然受到观众欢迎,但这差不多是“洒狗血”,把谭鑫培气得——这算哪一门子?
谭鑫培《汾河湾》我无缘听到,近来找到他“七张半”(唱片复制件),真令我喜出望外。听了“七张半”,才知道余叔岩为什么不称自己是“余派”,而是“谭派”。不是说他们没区别,相反,这种区别还很大,是一种意趣上的区别,可谓似是而非,貌似是,神而非矣……北方的原野上,麦子青青,一片麦叶一柄青锋,明月底下霜刃未拭,因为君在路上……谭鑫培把麦子磨成面粉,余叔岩将它做成点心——午后寻章摘句,笺注在青花海水龙纹盘里的精美点心,就是余叔岩的唱。
还有唱词的微妙改动。《打渔杀家》里,谭鑫培这样唱:
昨夜晚吃酒醉和衣而卧,架上鸡惊醒了梦里南柯。
而余叔岩:
昨夜晚吃酒醉和衣而卧,稼场鸡惊醒了梦里南柯。
改动两字,虽只两个字,就可看出意趣的不同。“稼场”比“架上”雅气得多,余叔岩在使京剧文人化。或者说谭鑫培是“剧”——生活气息更浓一点;余叔岩是“戏”——艺术况味更多一些。
“戏之言”,我边写边听言菊朋的一盒磁带,其中就有《汾河湾》。原本是想写写言菊朋的,但听着《汾河湾》,想起齐如山与梅兰芳的事,岔了,结果又写岔了,看我能不能从岔路回来。这篇随笔开头——其实非言菊朋莫属。
楼下平房,像一捆又一捆扎得磁实的旧报纸,房顶上,紫的扁豆花,黄的南瓜。扁豆紫稀稀落落的时候,正是南瓜黄黄得得天独厚之际。邻居家的秋深了。我回忆着扁豆花,想把它画出来。扁豆紫——这种紫色个子小小的,但一点也不委琐,相反还很自负,还很高贵,不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。
言菊朋的唱腔像一只陶瓶,里面插着枝梅花,这枝梅花是墨梅,渗出故国泪痕。他是自负的,但这自负中透着凄清,天凉好个秋呵。他早年学老谭,不但唱腔上学,行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服,因为年老缘故,系扣子的手难免哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子,也学着哆嗦。余叔岩给言菊朋取个绰号“言五子”——小胡子(髯口稀薄),小袖子(水袖窄短),小鞭子(马鞭细小),洗鼻子(谭鑫培喜欢闻鼻烟,鼻孔两边抹得黄黄的,上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟,但他在扮戏之前,也要像谭鑫培一样洗洗鼻子),还有一个就是,装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子,起先恼火,随即哈哈大笑,对在一旁的奚啸伯说:
“余叔岩真怕我。”
奚啸伯不解,言菊朋解释道:
“余叔岩这样骂过谁?谁都不在他眼里。他这样骂我,是觉得不及我,就只能骂了。”
言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨,对我们而言,则是赏心乐事——酒足饭饱之后谈起,很是提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳。周信芳斩钉截铁。后来还有杨宝森。杨宝森光明正大。
言菊朋票友出身,他下海与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初,梅兰芳去上海演出,缺个老生,就把言菊朋邀上。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长,他放下前程,跟着梅兰芳去上海,一炮打响。有戏迷给言菊朋送来一副对联:
上海即下海无君更有君
过去票友登台,戏单上会在姓后加个“君”。下海了,去掉“君”字。
梅兰芳对言菊朋说:“你红了。”
言菊朋很纳闷:“这就红了吗?”
命呵!下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵!嗓子坏了的言菊朋化短为长,自创新腔。只是在当时保守的北京城里,言菊朋被视为洪水猛兽。其实还不仅仅保守,主要缺乏文化。只有缺乏文化的地方才会保守。或者说文化枯竭了,就变得保守。
从此,言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边,白杨树倒是萧萧的。
白杨树上的叶子,落得差不多了。“戏之言”也该结束。有关言菊朋——他的唱腔,他的生平,像是追忆,在追忆一个朝代,美,年华的成长,衰败,消失,最后是消失——我才开个头。
文稿拾零 西藏的月光 会计基础讲义 宝可梦之人多势众 老妪修仙,儿砸祭天 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 十二月 日暮里之寻 冤鬼路全集5部 "车轮"大战 (大型纪实文学) 缓慢的归乡 闲情偶寄 从机器猫开启的无限旅程 海岛里的超级帝国 闲人遐想录 走夜路请放声歌唱 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 天使与魔鬼 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 全世界人民都知道
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...