手机浏览器扫描二维码访问
你有没有遇到这样的时刻,不知道为什么,突然一种情绪上来,会做一些反常的举动。
比如我早上挤地铁上班,走到宜山路站,正要换9号线到漕河泾。宜山路是最难走(没有之一)的站点。走路,不停走路。转弯,不断转弯。爬楼梯,上上下下五个楼梯。
换乘时,两拨人紧贴墙壁,向着相反的方向前进。左抬头能看到雾霾天,右转身能看到人群。所有人都在走着、赶着,为了打上一个不迟到的卡,我也跟在里面。那个上班点,像是生活唯一的目的,桎梏着所有乘客。
只是一个平常的早晨,不知为何,躲在人群中移动的时候,我的眼泪突然就出来了。我当时很想哭出声。我到底在干什么?真的喜欢这种生活吗?没敢细想,赶紧让自己跑起来。
我在文章里写过:有时候会想,25岁了,我可能一辈子就这样了,但更多时候我会想起那句:我才25岁,我可以成为一切想成为的人。
很抱歉,我都快30岁了,也还是不知道自己究竟要成为什么样的人。以前想“有趣”,后来想“酷”,但无论是哪种,都不像真的我。
如果不用考虑谋生这件事,我最想去做什么?我坚信对这个问题的回答,才是真正的我。答案很简单,这么多年一直没变:给我更多的时间读书、写字。
只有读书才能让我有安全感,只有写字才能给我存在感。现在想来,活这么大最开心的时候,就是每天泡在图书馆的大学时代。
毕业这几年,在上海找过几份工作糊口。每天醒来,跟往日一样,起床、洗漱、坐地铁、打卡、上班、下班。在白天,努力做一个有趣且酷的大人。晚上八九点到家,往沙发上一坐,打开电脑,敲着前晚还没完成的小说。
夜深时,小区静下来,我看向黑漆漆的窗外,夜深沉如死寂,只有我笔下的人物是鲜活的。
所以,特别希望夜能长一点。
对我而言,写作这一年多来,最大的困难不是没时间写,也不是不知道写什么,是我总觉得自己写得太烂。到现在我依然不能用文字很好地表达自己的观点。
后来我释怀了,写得不好没关系,一定要坚持写。写下去,要么更烂,要么更好。不写,就永远只能这么烂了。
写作是一件孤独又强大的事,我把自己安置在一个情境里,按照自己对世界的理解,输出自己的价值观。有时候被理解,有时候被唾弃。我一次次反思:是这样吗?为什么不是?是他们太肤浅!终究是我太幼稚了!
就这样反复挣扎了好几年。只要动笔写字,我总会为了认知问题跟自己较劲。我想,下笔时有所畏惧,才能写出更强大更长久的文字。
比较幸运,写了半年不到,二十多家出版社来找我出书,短中长篇小说、散文随笔都有。但我面对每个编辑和读者,依旧心虚得很。
这本书写了一年多,除了对外发布过的四万字,我又加了八万字新文。所有小说的构思几乎都是在白天完成的。坐地铁时、走路时、吃饭时,或是在冗长的会议上,突然冒出一个想法,就赶紧记录下来。晚上下班到家,赶紧动笔。写好了初稿,我又改了四遍,反复打磨,才终于完成了这本书。
我记得交稿的那天,清明节刚过,天气还有点冷。我拉开窗帘,打开窗户,天已经亮了。小区东面的太阳刚刚升起,那是我在上海第一次看到日出。它又圆又大,出现在我的面前,离我很近很近,又越来越远。此时我意识到写书的生活告一段落了,另一种未知的生活就要开始了。一种难以抑制的悲伤情绪吞噬着我,让我在那个早晨终于大哭了一场。
如果有一天,我能在文字上取得一点成绩,那我要谢自己,谢我对文字还保留着一丝敬畏,以及一种孤勇的忠诚。
如果我对写作还有所追求,大概有一天,我可以大大方方地跟别人介绍我是一名“作家”,而不再是“作者”。
“家”这个字,还可以让我努力很多年。
七毛
2017.5.25
晃晃悠悠 机械狂潮 这些都是我给你的爱 流年错 实习生 奋斗(上下) 少女作家的梦和青春 不换 激情与迷茫 一塌糊涂 那些年,我们一起追的女孩 恶搞方舟 极光之恋(极光之恋原著小说) 当我们的青春渐渐苍老 我的冷艳女房东 等一个人咖啡店 妩媚航班 幻游大唐记 忽而今夏 奋斗乌托邦
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...