手机浏览器扫描二维码访问
2-1
方文杰接到讣告的时候,正在对着电脑写新构思的小说开头。这是他的长篇处女作,尽管开头已经写了七十八次,但他依旧不满意。
他找了许多自己喜欢的小说开头,比如,最为经典的马尔克斯《百年孤独》的开头:
多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑,宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。
他觉得这才是经典开头,虽然自己不可能写出那么经典的作品,但至少开头得看起来厉害一些。
这也正是他坐了一个下午电脑文档依旧空白的原因,手机里的那条讣告都比他写的内容多,上面写着:
我儿郭忠仁因车祸身亡,明日葬礼在湛江家中祠堂举行。
湛江离方文杰所在的南京有些距离,且没有直达的飞机,若是第二日再去便赶不上葬礼了,所以他今天就要出发。他在网上查了一下机票,晚上十一点还有一班到广州的航班,到达是凌晨两点,休息一晚,第二天早上再坐汽车或租一辆汽车开过去应该赶得及。
于是他回了一条信息:“惊悉忠仁过世,很是悲痛,我明日会准时到达,请伯父伯母节哀,多保重。”
发完信息,方文杰看了一下时间,已经是傍晚六点。他关了电脑,收拾了一下房间,把许久没有用过的行李箱擦干净,装好衣服,洗了个冷水澡。这是他多年来的习惯,不论春夏秋冬,不管遇到什么问题,他都是打开莲蓬头,享受大量冷水带来的刺激。冰冷干净的清水,能让他每天思路清晰。
关上莲蓬头,他扯下一条厚浴巾,擦干身上的水滴,再用另一条浴巾包住滴水的头发,然后把厚浴巾扯下,躺在沙发上,点了一根烟。方文杰数着和郭忠仁认识的年头,想到上次见面还是两周前,在小说方面很多时候都是郭忠仁给自己一些意见还有鼓励。他自以为在高中时期同桌因车祸死亡时就已经看破了生死,但一想到天人永隔,谁也不知道明天和意外哪个会先到,他竟有些悲从中来。
机场离方文杰所住的地方不是很远,打车的话大概是四十分钟。出发的时候,他想到路途遥远,决定带上两本书。其中一本是郭忠仁的小说《无声》,讲述的是一个聋哑人的爱情故事,小说写得很好,但是据说销量惨淡,虽然已经看过,但方文杰想到这也算是遗作,再读一遍可当是一种纪念。另一本则是华莱士的传记《尽管最后,你还是成为你自己:与华莱士飞机上的旅程》,根据这本书改编的电影他也看过,总希望有一天也能踏上同样的签售之旅,但很多事情他都只有想的份儿,到要做的时候总是由于追求完美或懒而退缩。
他准备好一切,叫了一辆车,锁好了家门,便提着行李箱下楼。司机早已经打开后备厢在楼下等待,帮他把行李搬了上去。
司机说:“那么,开始计费了,整个行程大概四十五分钟,车上有水和充电器可供您使用。”
方文杰“嗯”了一声,以示回复。
司机接着说:“您是去哪里呢,出差还是?”
方文杰说:“广州,参加朋友的葬礼。”
司机也不好意思再搭话,回了一句:“不好意思,您节哀。”
一路上安静得可怕,坐在汽车里,局限在一个狭窄的空间里,窗外的绿色呆板地飞驰而过,也许已经习惯了,不觉得这画面其实与看电视差不多。司机可能觉得百无聊赖,便打开收音机。这时音乐缓缓传来,方文杰靠在后座上,安静地听着。是《随风而逝》(BlowingInTheWind),鲍勃·迪伦沙哑的声音传来。
方文杰很钟情美国的民歌,而《随风而逝》是美国民谣史上最重要的作品之一。他之前看过袁越写的一本关于美国民歌历史的书《来自民间的叛逆》,里面记载了上百个民歌手的经历,只是这本书已经丢失了。在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖那天,他想找出来再看看,却怎么也找不到了。
有些时候就是这样,想找寻某件东西的时候,那件东西就会躲藏起来。
“先生,到了。”司机转过身来叫醒了方文杰。司机把后备厢打开,帮他拎出了行李箱。
方文杰伸了伸懒腰,打了个哈欠,于是打开车门,下了车。此时收音机还在播放歌曲,但已经不是鲍勃·迪伦的声音,而是一首华语歌曲,并不是很好听。
他对司机说了声“谢谢”,拉着行李箱向出发厅走去,但一想到飞机上要待好几个小时,所以打算先抽根烟,于是又返回门口的抽烟点,点燃了一根红色的万宝路,那是他很喜欢的牌子。机场出口的抽烟点可能是最有礼貌的场所之一,很多刚下飞机的人都没有火,于是都向方文杰借了火,然后都向他说了“谢谢”。
方文杰都以微笑回应,最后把打火机递给其中一个男生,掐灭了烟,拉着行李箱走向出发厅。
巴黎的鳞爪 有话说 老牛破车 收藏沙子的旅人 只有一个人生 一个人的义无反顾 四个春天 留白 有风吹过厨房 出口成章 微观天下事不负案头书 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里 我和我的共和国七十年 魏无羡的异世之旅 九宫策,云若皇后 边境·近境 宗师宝典 我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店 家载一生 我是一个寂寞的夜行人:戴望舒诗文精选
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...