手机浏览器扫描二维码访问
晚上,我在外边吃薯条。这么热的天气,坐在有空调的房间,挖一勺圣代,拈起薯条塞进嘴里,对我这样没太大追求的人来讲,很值得开心了。夕阳透过玻璃打到地上,我心里很美。
这时,手机响了。收到一条微信,我爸发的。看完心里顿时就不美了。
老爸好些年都没用这么声色俱厉的口吻跟我说过话了。事情也是小事,但没想到他那么震惊,他说,你怎么可以诋毁别人?这样别人会怎么看你?人家会质疑你的人格!
我吓了一大跳。想想,原来是在前一篇文章里,我提到某个历史人物,称之为流氓、装逼犯。但其实没有诋毁的意思,因为那篇文章谈的不是道德只是书法。况且,在今天这么个时代——评价一个人的价值总是用金钱和权力,而不是用道德作为标准的时代,“流氓”一词即使说不上溢美,也早就丧失了诋毁的力量。
但对我爸那代人来说,不是这样子的。他们年轻的时候,有一项罪名叫“流氓罪”。那是一种比“杀人”更让人抬不起头的罪名。所以,他完全想象不了,拍着一个人的肩膀说“你个臭流氓”是怎样的评价。就像一个北方人也许想象不了广东人见面会先问候一声“屌你”。
“流氓”这个词在我们这代人的语境下,含义发生了变化。可我爸不能察觉。你看,我现在坐在这里吃薯条,而我老爸已经过了知天命之年,却没有尝过薯条的味道。这就是原因。他出差去外地时,总是找个家常菜馆,点个红烧大肠,牛百叶,再整点酒。哪怕是一个人,也要来点酒,还是白的。有一年他跟团出去旅游,回来问他照片,他垂头丧气地说,别提了,相机根本没法拿出来,人家的都是数码相机。他不知道,我之前学院的院长,在一本书的序言里写道:“本书所有的照片都是用胶片相机拍的,那是1990年我读研究生时老婆送的。”
我读高中的时候,有人跟我爸说,可以把乡下一块30亩的地卖给我家,每亩一万块。当时我爸很有点心动,我和我妈都不赞同。后来,地价涨了不少,我爸叹息过很多次,觉得自己胆小。我爸还常常提一件事,就是他年轻的时候,在百货公司站柜台,过年打算给经理的小孩儿塞几百块钱的红包。我爷爷听说此事,大为震惊:“你也太大胆了!这是行贿你知道不!”后来,直到公司倒闭我爸都没被提拔,他因此常埋怨我爷爷太胆小。今天,他发微信表示震惊,劝诫我要谨言慎行的时候,我就想到了这个事。
不过我始终不知道,该不该向他说破。不是说破我对“流氓”一词的理解,而是说破在他看来很严重的事情,其实压根儿没几个人关注。这个事实也许比前者更令他沮丧。他大概以为他的儿子在互联网上很能耐了——他上互联网看的最多的就是他儿子的文章。假如是在十年前,我会毫不犹豫地那么做,去告诉他我见到的世界是什么样子,并祈望他能有着和我一样的理解。读大学的前几年,每次假期都有很多次,我坐在他的床头,因为一些看法不同而争论到很晚,从我妈在收拾碗筷争论到我妈洗衣服,又从我妈在晾衣服争论到我妈睡着了。直到我抱着双臂走回自己房间,还因为没能说服他而郁闷。
近些年,很少再有这样的争执了。我也渐渐不再把见到的一切毫无保留地告诉他和我妈。起先,我觉得这可能徒劳,后来,我生怕这也许多余。这会打破他安静平和的生活,让他觉得失落。我眼里老爸是个有那么一些雄心的老男人。但因为时代和出身的缘故,过了知天命之年,也没能做出和年轻时的雄心相匹配的事情。这时候,如果展露给他那些他不曾见闻过的世界,很可能带来的并非安慰而是遗憾。我妈就不是这样子。她见到精彩的世界会开心,开心完了,再回到自己狭小的世界,也能安安静静地生活,并不会有什么不适应。但对于一个和时代疏离了太久的男人来说,如果他的雄心还没有失掉,就会为自己不能领会到世界的复杂和精彩而倍感遗憾。有些人活一辈子,开心就足够。而另一些人会想,有些地方我还没去过,有些事情我还没经历过,这样就老了,他的心是不甘的。
我继承了我爸这一点,有些不安分。不然我就卷着铺盖回老家去了,然后按照那里的风俗、人情来处世,过一辈子。但那显然是不能顺遂我的心意的。所以宁愿错着,有时候也想冒一回险。就像一叶失去罗盘和帆的孤舟,宁愿在海上漂流,也不愿停泊在看得见的小岛上。我不知道这是对还是错。
许多时候,我不知道自己是对还是错。比如,我每天去单位上班,楼下的保安都会把门拉开,迎我进去。我会说一声谢谢。我不知道我是从什么时候开始习惯用谢谢这个词的,至少在老家的时候不是。如果孙悟空变成一只蚊子,在我们县城潜入千家万户,待上一年,恐怕都听不到一声谢谢。在我刚习惯说谢谢的时候,留意到跟我一起走进大楼的人不说谢谢,我有一种优越感,觉得自己充满教养。
但当我开始仔细考察这件事的时候,我发现不是那么回事。我留意观察了下,发现来来往往进出这座大楼的人,除了我之外,没人对保安说谢谢。那么,我的谢谢就可能不再是一种礼貌,也谈不上教养,而只是一种习惯。这种习惯对于我来说,会让我自身感觉良好。但对保安来说,效果可能是坏的。因为没人这么做的时候,他不会太在意自己和客人身份的差别——大家都是一台机器上的螺丝钉,你在机器头,我在机器屁股上,仅此而已。但是,当中间有一个人开始对他说谢谢的时候,他惯常的世界被打破了,开始注意到身份上的差异。他可能意识到,他本该得到所有人的谢谢,现在却只得到了一个人的谢谢,进而可能意识到,他本该和这些客人一样,现在却是这么地不一样。保安二十岁左右,又黑又瘦,正是该读大学的年纪。
这让我想到一个同学的故事。她去一家店里做头发。给她做头发的小姑娘比她小了些,在店里待了蛮久了。俩人攀谈起来,她问小姑娘什么学历,小姑娘说高中没读完。她就劝小姑娘,说至少应该把高中读完。下次她再去做头发,不见小姑娘了,问别人,她们说,上次小姑娘回到宿舍哭了一天,然后就收拾东西回家了,说要继续念书。
我有时候觉得,自己就是那位保安,那位做头发的小姑娘。周围的好多人也是。只是我们在境遇上比她们好一些。我们都无法参与到复杂世界的许多精彩的部分中来,在一座城市,我们是边缘化了的。只是暂借这座城市的一席容身之地,来重复自己朝九晚六的单调生活。而这座城市在你眼前展开的,连冰山一角都算不上。
但也不能不说,这之中也许有上帝的善意在。因为你不能参与的生活,不能经历的故事,也许看不到为好。就像那个段子,说从前乡下几个老头干罢活闲聊,一个老头见过些世面,说:“知道慈禧太后每天吃什么吗?白面馍,前边放俩大海碗,一碗红糖,一碗白糖,随便蘸。”别的老头都赞叹:“真是赛过活神仙。”——你看,上苍是多么善意。我要知道慈禧太后吃什么,就不好意思说自己吃薯条了。
所以,如果还想让一个年轻人吃薯条吃得很开心,就不要告诉他你每天吃的是什么。我小时候一毛钱一根冰棍,两毛钱一根雪糕。一个夏天能吃上几支冰棍都会开心得不得了。我从未想象过会有这么一天:每天都吃得上冰淇淋,却不会感到开心。
不过,即便告诉年轻人那些有钱人每天吃什么,也未必就是坏事。向年轻人展露世界的任何一面,都不会是纯然的残忍。因为他的路还很长,他总会有机会。可是,向一个不再年轻的人展露这些,也许就有些残忍了。
人总得明白自己的处境的。然后,才可以如实地看待自己,得出一个恰如其分的结论。对于此刻的我来说,这个结论就是:
薯条放久了,是会凉的。薯条凉了,就不好吃了。
活着本来单纯 风月有痕 开局觉醒,这个系统好骚啊 鸿蒙塔 天启镇魂曲 桥的故事 解码西游记 孙犁散文 你永远都无法叫醒一个装睡的人 替嫁:魔帝的宠姬 赋得永久的悔 不可不知的婚姻真相:婚奴 大好河山可骑驴:中国之美在宋朝 观念的水位 江湖老友 水云间之谷玉农 BL完 小餐桌 藏着大学问 好久不见 这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节 微晕的树林
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...