手机浏览器扫描二维码访问
每晚五点,我都处于一种很恍惚的状态,有点类似崩溃的边缘。暴躁,易怒,迟钝,又敏感。迟钝是对周围的一切事物,敏感是对我面前的稿子。演戏的人会入戏,写稿子也一样。每晚五点,就是我入戏最深的时候,紧皱眉头,死盯屏幕,眼睛已干涩到疼痛,却停不下来。周围任何打扰都会让我的狂躁瞬间飙升,改完最后一行,上传,发布,整个人就瘫倒在工位上,缓一会儿,猛喝两口水,收拾书包回家。冬天黑得早,出了门,就消失在望京的黑夜里。
昨天,我刚出公司,手机响了。基友打来的。说基友,表明我俩没有真正搞过基,真搞过就做不到这么坦率。他问我啥时候去他那儿,请我吃饭。我说,等我心情好了吧。
这个意思,其实是等我不那么忙的时候。在北京这种大到没边没沿儿的城市,约人吃饭,别人说忙,等闲了再聚,意思就是心情不好,懒得出来。而跟基友说话,得倒过来,不然就感觉不够基。
前两天,基友在群里发消息,问有没有人买书,一起凑单。我赶快把他拦下来,问你要买多少钱的书。他说三百块,台里项目报销,可以给你返现。我说那好,你等着,我分分钟发你,别再找别人了。他说,谢谢。
谢毛啊,这事儿我占便宜呀。
本来我刚买过几百块钱的书,没有什么再要买的。但有便宜谁不爱占,我就挑了两本,七十多块,挑多了我也不好意思,占人便宜也得有个分寸,就发给他了。
他说,多挑几本,我可以送你一本。
我说,我靠,难道不是全送我的吗!
他默然了。
停了老半天,说,算了,都送你吧,趁你现在还没什么名气,多巴结巴结你。
就冲他停的这老半天时间,就可见思想不坚定,态度不积极,认识不到位。什么叫狠斗私字一闪念,回头我还得多教育他。
前天,他给我发了个微信,说收到了我在武侯祠寄的明信片,感激涕零,说哥没有白请你吃饭,还没忘了哥。我没告他那是我给别人寄明信片,找钱找不开了,人家饶了一张,留着也是浪费,就做个顺水人情,寄给他了。
别觉得我不够朋友。我几乎从来不寄明信片,而人生中的第一张明信片,就是寄给他的。虽然我有时候会收到明信片,但我根本就不回,我是属貔貅的。而基友相反,他总是一到逢年过节,就疯狂买明信片,然后天南海北地寄出去。但他那些朋友都跟我一样,属貔貅的,他圣诞节寄出数十张,盼到过年还盼不回一张,一边骂骂咧咧抱怨他们太薄情,一边又买一堆春节贺卡寄出去了。我就踹他一脚:谁特么像你这么滥情!
那个冬天,我们还在同一家单位,每天晚上下班后,我都要去他办公室,去蹭点什么。蹭什么呢?我是一个作风特别艰苦朴素的人,对物质方面基本没有什么要求,除了钱。在冬天的夜晚,我所需要的东西很简单,暖气,Wi-Fi,就够了。这些他的办公室有,我家里也都有。那么,我去他办公室到底图什么呢,我也想不通。
想了很久,明白了。我需要身边有个活物。一个人生活久了,会有点沉闷。晚上回家关了门,空洞洞的房间,会让你感觉有点寂寞。尤其是当楼上呻吟声连连传来的时候,简直就想拿拖把捅一捅天花板,要不是怕楼上男子被我吓出毛病,我早就那么干了。我这辈子很多亏就吃在太悲天悯人上。所以这个时候,我觉得我需要一个活物,就去了基友办公室。
我不会跟他说话。我们对世界的理解压根儿没在一个层次上。我觉得他做的很多事情毫无意义,他觉得我做的很多事情都是因为闲得蛋疼。所以我压根儿不想跟他交流。我们整个晚上不说一句话。他干他的,我搞我的,弄完,我说我回去了,就走了。我喜欢跟这样的人打交道,在一块儿纵然没有任何交流也不会彼此尴尬,想说话的时候他还会回应。关键是你还不用自备打气筒。
有一天,我忙完手头的事儿,发现他桌上又堆了一摞空白的明信片,纸质上好。你知道,对一个有书法癖的人来说,面前放一张精美的纸张是多大的诱惑。这就好比一具裸体摆在色情狂的面前,一台裸机摆在程序猿的面前。我忍了好久,还是没有按捺住,开口提了个无耻的要求:
二货,我给你寄张明信片好吗?
他歪着头,一张仿佛四十多岁大叔的老脸上露出了疑惑的目光。我早已夺过明信片,吩咐他拿一只笔过来,要最好的那支。
他从笔筒里挑了MUJI的笔给我。这是他为考公务员专程坐了四十分钟地铁到西单买的。结果还是比我差了几十分。没办法,这就是智商的差距。我并不是说我的智商比一般人高,因为我也没考上。
我接过笔,在卡片上笔走龙蛇:
“二货你好,最近好吗,生活感情都挺好吧。我的字写得太大了貌似。咦,真的是这样子呢!你看,写满了。”
真的写满了,就剩地址栏了。我丢给他:地址你自己填吧,填好放邮筒就行了,我走了。
推开办公室的门,我才想起邮筒在我回家的路上,他走还得绕远一些。不过我可不愿意大冬天拿着卡片丢邮筒,多冻手。谁寄不是寄,能收到都一样。
我的处女明信片就这样寄给他了。一毛钱都没找他要。想想怪亏的。
这次他收到明信片,高兴坏了,说太好了贤弟还记得我,我请你吃饭。我心说,目的达到了。
但也不至于这么着急。我住望京,他住八宝山,跑一趟得穿越整个北京城,怪麻烦的。因此,虽然从我离开原单位到今天已经好几个月了,我们都还没再见过。不过也无所谓啊,干嘛猴急猴急的,是吃饭又不是搞基。
他说:“我可能要去驻站了,伊朗。”
我说:“噢。”又说,“挺好的。”停了会儿又说:“那你可得请我吃顿大餐了。——定了吗?”
“还没定。不过基本没问题。”
我真不知道去一个鸟不拉屎、没有任何亲戚朋友的地方有什么意义。虽然伊朗的鸟也拉屎,但总之这不是一件令人开心的事。也不是一点开心都没有,还是有点的吧。但是我说不出来。
我一直觉得,对一座城市的感情,就寄托在这座城市里寥寥几个人的身上。来到一座城,想到谁在这里,或是谁曾经在这里生活过,这座城市就会打上他的烙印。虽然这座城里的人有千千万万,而他只是大海中的一粒沙,但在你看来,那一粒沙大如须弥山,是大海的中心。假如他是个大傻逼,你会觉得这座城市都洋溢着傻逼的气息。
我一直以为,自己在北京吃过这么多家馆子,流连过这么多条街巷,这座城市的根须就因此像无数触角扎入了我的身体,渐渐融化了我的生活,让我对这里生出了亲切和眷恋。却在某一瞬间突然明白,不是的。不是这些馆子和巷子,它们不是活物,只是化身。
真正让你流连不去的,是寥寥几人。你和他穿梭过这些巷子,流连过那些馆子,这座城市才活泛起来,这里的春天才朗润起来,秋天才明净起来。这座城市因此沾染了他的味道,布满了他的气息。他虽然藏身于你看不见的地方,却并没有消失,也没有离开。任你永远不管他,只要你一触,他就动,就微笑,就有温度。
而一旦离去,就不一样了。这里的春天秋天会失色,大街小巷会变冷。因为从前属于活物的一部分,已经不再了。景物依然是一样的景物,但亲切的气息在消散。四季依然是分明的四季,但熟稔的味道在黯淡。于是你感到自己身体的某一部分在变空。不是渐渐地蚀空,是突然地一下子没有了。如果对你重要的几个人,都离开了,一座城市就会变成空洞的躯壳,丧失它存在的意义。
我不会等到所有对我重要的人,都离开这座城市时,再独自嗟叹。我会赶在那寥寥数人离开之前,先行一步,让他们尝尝心里空掉一部分的滋味。男人呀,就是要心狠手辣一点。
最后,告诉大家一个秘密。想俘获一个人的心,就让他拼了命地占你便宜,总有一天,他会不好意思。到那时候,所有欠你的,都会还给你。
(补记:这篇文章写于2014年深秋。现在是2015年夏天,我买书的七十块钱他还没有报销给我。他以为我忘了,其实我不能释怀,又不好意思开口,因此补记在这里。)
水云间之谷玉农 BL完 赋得永久的悔 桥的故事 天启镇魂曲 开局觉醒,这个系统好骚啊 这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节 替嫁:魔帝的宠姬 大好河山可骑驴:中国之美在宋朝 观念的水位 好久不见 孙犁散文 不可不知的婚姻真相:婚奴 微晕的树林 江湖老友 小餐桌 藏着大学问 活着本来单纯 鸿蒙塔 风月有痕 解码西游记 你永远都无法叫醒一个装睡的人
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...