手机浏览器扫描二维码访问
有座城市像博物馆的话,这座城市就是苏州。手艺保存其中,是一座手艺博物馆:放大在黑白照片上,罩着厚厚玻璃。
要想看清手艺中运作、点化和擦动之手,我们的脸与身子也就在那手艺的黑黑白白中浮出。
厚纸灯笼在廊里淡淡地洒着,“洒”字下得太潮湿。因为厚纸灯笼的光,似乎比秋声与黄叶还干。廊很长,腰带般挽着厅堂。廊外有月唇一片,是淡红的,在芙蓉花上(不是芙蓉映红了新月)。这种淡红里带着微黄的光芒,像从本身最深处散文开来的回声:多嫩的月亮,宇宙这只大橘子才剥出的一瓣橘瓤,朝它吹一口气,就会胀开汁水。我站在庭院里,此时的厅堂像坐在榻上。廊里铺地方砖,凉如蔺草编就的席子,在台阶那里露出一角,干净得让人不敢插足。
细细的,从厅堂里长流来昆曲的细水。仿佛磨砂玻璃上的霜毫,传统不是在我们之前,就是在我们之后的一种东西,我想。我继续在庭院散步。突然,被眼前的一幅美景惊住:一位化妆罢的旦角,迎面走来,冲我微微一笑:她大概要上场了,柳枝一摆,消失在长廊的那头。我似乎微微晃动着,等她消失,我才想起她是我认识的昆剧演员。在台上,我并没注意到她,我注意到的只是她演的杜丽娘,而在台下呢,她仅仅是一位可以聊聊天、说说笑的朋友。那一刻,我像一条空空的长廊被脚步声响过,看到一只消失或行将消失的手,像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了,在某种黄昏的手艺里。
可遇而不可求:庭院、长廊、新月、厚纸灯笼、浓妆的旦角与散步的我在非舞台上相遇,也就刹那,我听到只手浮出之声。面对传统文化,我们常常看到的只是手艺。当能握住手艺背后的那只手,哪怕只轻碰一下,那么,所谓传统,我们根本用不着刻意去保护、去弘扬,就能“恁今春关情似去年”。
厚纸灯笼里的光波动着灯笼上的厚纸,厚纸的纤维仿佛能模仿出蓝桥下的春潮。庭院里的芙蓉花丛边,还有一簇竹子。竹叶粘粘糊糊地煮沸风声,只有靠近边缘处的竹子,才看得清它的几片竹叶。就是通过这几片竹叶,古代的人们找到比庭院更深的水墨竹园。而另外的一些古人,则从绢上取下一截墨竹,吹出笛声箫音,不绝如缕,轻轻缠绕在厚纸灯笼——许多东西,看来也只能像把笛声箫音缠绕在厚纸灯笼假设的光芒上了。我写这篇文章之际(正写到这里),一个孩子,摇摇摆摆找我。她是邻居的孩子,请我折一只帆船。她打断了我的写作,但却给我带来与这篇文章若即若离的东西。她给我拿来一张纸和一本《最新儿童折纸》,翻到第13页:《十三·小帆船》:
1.正方形纸对中线折。
2.沿虚线折出两只角并向边拉出。
3.上面折法与图二相同。
4.沿虚线向上折。
5.翻面沿虚线按箭头方向折即成帆船。
6.帆船。
小帆船折成了。其实不按图索骥,我也能折出这一只帆船。童年,祖母教会我折帆船。对于我,这只帆船的折法就不是最新的,它像是传统。而对于她,因为从没人教过她折帆船,也没人给她折过帆船,所以这只老祖母的帆船,也就是“最新”的了。换一个空间,换一批人,昆剧与我将在后面写到的桃花坞年画就是最新的东西。传统是一根回形针的形状。
我看见她的手在摇,欸乃一声,帆船驰入山水绿中。这只手是生命,是手艺内部的生命。它使传统蓬勃得不像传统:今天才被发明的事物。
谈月色抱着块梨木板。梨木质地细腻硬实,刻版容易传达稿本的精神。他边走边拭掉梨木板上的灰尘,发现右上角有个蛀洞。谈月色用手指甲刮刮,竟越刮越大,雪泥般融化成一只独眼窝,瞪着谈月色,从这只空洞的眼窝中我们看到怜悯和衰老,他朝刻版工场间望去,刻版工只剩几个。刻版工作的确是很刻板的工作,钱又少。木屑在桌面上堆高,埋没刻版工的手。有手艺的手并不都是精致的。
苏州桃花坞木刻年画社早已从桃花坞迁出。桃花坞里无桃花,也看不到船只泊在浊浊的河水之中。有明一代,桃花坞出人出物。人是唐伯虎,物是年画。有一种浓浓的、柔柔的、喜庆、烂漫又极铅华的微风吹来。产在苏州其他地方吧,如鸭蛋桥,叫“鸭蛋桥年画”,就不能很充分地体现时女游春贩夫赏花的市井气息,其名与明代江南是合拍的。最早是笔绘出售,后改为刻版套色。乾隆年间,大小画铺集中在桃花坞和桃花坞附近,有数十家之多,桃花坞年画的色彩异常鲜烈,由此看来苏州的古人极其“好色”。
(据说,桃花坞年画影响到日本的浮世绘,但它自身并无大的发展。我过去认为是被市民趣味的局限,现在看来并不尽是如此。市民趣味反而是它的发展动力,只是中国从没有出现过一个真正的、稳定的市民社会。根据西方人的观点,市民社会中最重要的似乎是自由的空气。市民趣味得不到保障,于是根深蒂固的士大夫习气就来影响民间艺术。民间艺术往往坏在士大夫手里,变得暧昧起来。于是桃花坞年画的具体制作者就急躁,就想引进外来文化冲冲晦气,但只在年画上留下这样的字样:“仿大西洋笔法”。这是清代的事情。)
谈月色告诉我:过去年画行有句话,“忙三季,吃一冬”。一到冬季,年关将近,四方主顾,摇船而来,把画工们制作三季的年画,狂购而去,像现在把明星照携往穷乡僻壤似的。这种黄金时代已不复,桃花坞年画最终也只能成为一门怀旧的手艺。
这点是要说明的,在桃花坞木刻年画社里,并没有谈月色这个人,是我虚构的姓名。谈月色尽管空泛,毕竟美丽;谈月色尽管美丽,毕竟空泛。谈月色这个名字,说得清楚一点,是我借用来的,女名男用。她是民国时的才女,印治得非常好。女子治印,即使在现在也不多见,故想为其传名,拆迁到了这里。莫邪铸剑,月色治印,剑为捍卫自身的存在,印是证实存在的自身。手艺证实手曾存在,但这双手呢?
在想象的手艺博物馆边,黄昏时候,我看到市盲人学校(这是我多年前参观时看到的一幕),美丽的女老师在教他们阅读,手到之处,他们知道美丽是怎么回事:书上说的就是“柳眉杏眼”。女老师拿来柳叶,他们摸摸,他们笑了;女老师拿来杏核(现在不是杏子时令),他们摸摸,他们笑了。看来这是我们永远的手工课。
宝可梦之人多势众 全世界人民都知道 "车轮"大战 (大型纪实文学) 天使与魔鬼 文稿拾零 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 闲情偶寄 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 闲人遐想录 浴血天歌 会计基础讲义 西藏的月光 老妪修仙,儿砸祭天 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 海岛里的超级帝国 十二月 缓慢的归乡 日暮里之寻 从机器猫开启的无限旅程
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...