手机浏览器扫描二维码访问
副刊主编上司歪着头沉吟了半晌,小心翼翼打量着我,用着半是命令半是请求的口气:「古龙那边就由你去连络,想办法一定要叫他给我们写稿子。」
那是近三十年的旧事了,西元纪元还在七○年代,我刚刚来到当时号称台湾最大的报社上班,工作职位是副刊的助理编辑,官位还比不上孙悟空初在天庭上班的弼马温,但我大学还没毕业,课余工作还能拥有全薪的正职,算是际遇不错了。
副刊上司是任副总编辑职的主编,本来是一位大诗人文学家,也是知名的老经验文学编辑,但来到报纸副刊工作后他也自我调整了不少,他知道副刊工作不能全从文学的角度去思考,读者大众的各种口味都必须照顾,社会上新兴的文化流行也是应该回应的重点。
那时候有什么文化新流行?邵氏出品、楚原导演的武侠电影《流星、蝴蝶、剑》和《天涯、明月、刀》刚刚在港台各地掀起一股旋风,连不爱看国片的大学生都染上疯狂,说话也模仿起电影的对白。不用说,本来已经有点落寞的武侠小说原着作者古龙,一夜之间咸鱼翻身,重新成为最热门的作家。
我的主编上司考量再三,觉得有必要争取古龙来写一个新的武侠小说连载,把那股社会流行风潮引到副刊里来。但他却面临一件尴尬的事。
原来,不久以前,这个副刊本来就有古龙的武侠小说连载,但大作家常常脱稿断稿,纪律不彰,加上也不是太受欢迎,我的主编上司忍痛腰斩了小说连载,当然也就得罪了大作家。这次重新邀稿,想到开口就觉得尴尬,主编因此打量了我半晌,才决定把任务交给这位新来的小伙子。
新来的小伙子,也就是我,也觉得心怯惶恐。在那个时代(其实现在何尝不是),作家给那家报社杂志写稿,十分依赖与编辑之间的信任关系,主编常常必须直接与作家通话,很少假手他人。我虽然也有几年编辑经验,但担任的是助手之职,我替主编写信、回信,帮他看稿、改稿,却很少有以自己的身分、名义和作家说话的机会。现在,我要不提主编的名字,直接向大作家发书邀稿之请,这位大作家会理我吗?
我从主编的记事本里抄下古龙的电话,回到座位,深呼吸好几回,鼓足了勇气,才拨通号码。电话接通时,我内心还是震动了一下,因为说话的就是作家本人,他磨了砂子似的声音听起来确实有一种与武侠小说匹配的江湖味,他听完我结结巴巴报了名号和意图之后,玩味似的沉吟一阵,才缓缓用他磁性的沙哑音说:「我等一下会在某某餐厅和几位朋友吃饭,你如果有兴趣谈写稿的事,就过来聊聊吧。」
某某餐厅我是知道的,离报社也不远,我离开工作一阵子再赶回办公室,应该也还来得及。但为什么这句话我摸不通是什么意思?它又像是充满光明的希望,又像是充满嘲弄的挑衅,大作家会痛快答应写稿?还是会给我报复式的羞辱?
计程车穿过下班时的重重车阵,我内心忐忑地来到餐厅,已经是迟了半小时,走进包厢时,桌上杯盘狼藉,晚餐显然是进行了一段时间。最里面坐着的,就是古龙本人,个子虽小却有一股气势,旁边有两位男子,我都不认识,席上还有三位美艷的女子,浓妆艳抹得不适合在街上行走。
古龙没起身,比个手势要我坐下,也不理我支支吾吾解释迟到的原因;他从桌底下拿起一个纸盒,掏出一瓶黑牌约翰走路威士忌,带着意味深长的微笑,他说:「你知道我们谈话是要喝酒的。」他把新酒瓶推到我面前:「小朋友,喝完这瓶再谈话。」
我离开穷乡下来到城市不久,酒也没喝过几回,黑牌的约翰走路只是遥远的洋酒名称,我看桌上的瓶子,不知道该不该当真。古龙倒是笑吟吟地打开酒瓶,满满倒了一个喝啤酒的玻璃杯,并举起他自己的酒杯,我慌张地拿起酒:「古龙先生,我先敬您。」
一大口入喉,烈酒像火炙一样灼烫整个嘴巴,「别急,先喝口水。」古龙又推了一杯开水过来。旁边的男男女女已经不可遏止地笑了起来。
「古龙先生,我先把这杯干了。」我的蛮劲也来了,杀人不过头点地,不是吗?
古龙饶富兴味地看着我涨红的脸,他倒是不慌不忙,先给自己的杯子加冰块,看我干杯也不冲动,只抿了一口。
「要不要先吃点菜打个底?」古龙问。
「不用。」我看着消降缓慢的酒瓶,担心着进度,也担心着办公室里的工作,我又倒满一杯:「古龙先生,我再干这一杯。」
杯子又空了,旁边的小姐戏弄似的拍起手来,「再来一杯。」
我感觉到自己唇舌麻木,说话艰难,但杯子还是举起来了:「我再干了这一杯。」
不管什么好酒,大口吞咽都不是好滋味,这瓶当时算是昂贵的酒基本上是糟蹋了。但一杯又一杯,不知不觉瓶子也见底了,我觉得是到了该开口讲点写稿的事了,我说:「古龙先生……」
可是没有声音,我的嗓子好像是哑了,或者我牵动脸上说话的肌肉有困难,我已经一句话也说不出了。
大家都笑了,但我开始感到天旋地转,眼前发黑,心跳得好像要逃离胸腔,我坐在椅子上头却忍不住趴倒在桌子上,其他人的声音也变得空洞而遥远。
迷迷糊糊中有人扶我上车,我听见古龙磨沙声说:「我送你回去。」我坐在古龙由司机驾驶的加长型宾士车,浑身冒着冷汗。黑暗中,古龙开口了:「你的主编是…?」我点点头。「你知道我和他有过节?」我又点点头。
古龙突然又笑了起来:「你知道吗?我不喜欢写稿,写稿太不好玩了。」我摇摇头,我太年轻了,听不懂这句话。
下车时我还步履不稳,古龙扶我下车,回到车上,又摇下车窗:「嘿,小朋友,你够意思,我给你写稿。」
车子如何开走,我如何上楼回到办公室,我都记不得细节。我在楼梯间吐了一回,扫地的阿姨用惋惜的口气说,「年轻人不要喝那么多酒,身体会弄坏。」
我挣扎回到座位,所有同事都瞪眼看着我,包括满脸狐疑的主编在内,我开口向他报告,声音沙哑得和古龙一样:「主编,我约到稿子了。」
吾家小史 君子之道 摩挲大地 中国文脉 寻觅中华 山河之书 行者无疆 天真的幽默家:老舍40年散文经典 武道之弱者的反击 杂乱小说1 林夕煜宸小说最新章节免费阅读 乐未央 千年一叹 文化苦旅 魔法异界游]_ 樱 记忆像铁轨一样长 慕容雪村随笔集 有道开天录 问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化 知道分子
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...