手机浏览器扫描二维码访问
父亲的文化大革命(3)
那个时期父亲一直在画。甚至从绵阳画到成都。在暑袜街成都市邮电局旁,他与另一个同样是画领袖像的毛头小伙子不期而遇,有过交流。小伙子技法纯熟,才气逼人,有点桀骜不驯。他后来考进了四川美术学院,以一幅《父亲》名扬天下。父亲当时就记住了他那个怪怪的名字:罗中立。
那是父亲最快乐的时期。他那时天天站在高高的画架上,路人都在他下面停下了脚步。人越聚越多,仰视的目光一齐都集中在他的身上。这让人想起文艺复兴时期意大利的艺术大师拉斐尔。他在罗马西斯廷教堂画圣像,虾一样躬着身子,仰望穹顶,鼻尖上也滴着颜料
档案
父亲敬畏档案。那时的档案,对许多人来说都是一个神秘而可怕的东西。它收藏的都是往事。这可能是你曾经说过的酒话、疯话、大话或者昏话,也可能你真正有过什么过失,比如反对领导,违纪,或者什么时候与谁没有划清界限,立场出了问题。当然,致命的还有男女作风问题,以及更致命的历史问题。它们以白纸黑字的形式,躲在隐秘的角落,就像一群古书里写的那种躲在帷幔后面的刀斧手。平时人们几乎忘记了它们的存在。但是一旦需要,就会凶神恶煞地跳出来,一把抓住你,保证让你刀刀见血。
父亲自己很清楚,他既有出身问题,还有历史问题。他参加过三青团。那还是他当中学生的时候,狗屁不懂的年纪,什么老师一鼓动,呼啦一下一个班大半就进去了。但是分析起来,还是因为他所在的阶级。家里有那么一些田产、房产。据说还有过从皇宫里流出来的瓷器。多年以后,当我在央视的鉴宝节目和收藏书刊里了解了一些常识之后,真为这些擦肩而过的宝物捶胸顿脚。但是那时,我非常痛恨爷爷。因为他没有像他弟弟也就是我的二爷那样,吃喝嫖赌,将家产挥霍一空,在解放时刚好成为贫农。爷爷讲究的是耕读持家,维持一个乡绅的体面。虽然他并没有奋斗成大富豪,但是他的富裕程度在解放时划地主成分还是很合格。父亲在这个地主家庭享受到的最大好处就是读了初中又读高中,但马上又被这么一个必须装进档案的三青团抵消,并且出现了巨大的政治亏损。为此,凡是运动来了,他都要向组织写交代。这些交代都是要存档的。一次交代就是一块石头,沉重地堆积在他的心头。
不久前我故意揭父亲的短,说,你的同学不也有参加地下党的吗?你为什么就不呢?那样你还可以弄个离休干部当当,偏偏你却参加了什么三青团。他苦笑了一下,默认了还是从小胆小怕事。然而他马上又强调,他的确也追求进步,到处找进步书刊看,还参加过民盟。解放以后,县里一位来自民盟的王副县长还曾经带信让他去找他。但他觉得自己已经有了工作,就没有把这当回事,轻易地就脱离了民盟组织。我就笑话他,幸好你解放前没有参加地下党,不然的话你早就被杀了头,或者被捉起来,吃不住那些稀奇古怪的酷刑,当叛徒。参加民盟没有抓你只是你运气好。比如你的叔叔,我的三爷不是因为参加了民盟被抓,被吓疯了吗?多亏了解放得早,不然你作为民盟分子也要被国民党捉去,谁知道你那时会怎样表现?但是,他的档案里没有记录一个进步青年参加民盟的光荣历史,只有像可怕的传染病一样的三青团。不久前我才知道,解放前的民盟成员现在也享受离休干部的待遇啊。
父亲的文化大革命(4)
怀揣到今天的惊人秘密
父亲那见不得人的档案,已经判定了他没有资格成为无产阶级*中的革命战士。他最多只能争取成为团结的对象。然而他被自己的内心所蒙蔽,所鼓噪。因为他胸膛里跳动的一颗是无限忠于毛主席、对伟大领袖的一切号召都会作出积极响应的心脏。他不能不积极投身于这场革命。这样一来,他的行为既与自己的身份不符,又必然要和周围形成冲突。比如馆长,还有一位出身贫农革命觉悟又特别高的女同事。父亲一直以为馆长对大字报和批判会的理性和善意会心存感激,谁知道人家那颗脆弱的心已经深深受伤,给批判他那些人以痛苦是他最需要的良药。女同事是一个没有任何业务专长的人,她的唯一的强项就是那个时代最需要的革命觉悟,很不幸,她与父亲还不是一派。但是我对她印象却满好,因为我第一次吃的苹果就是她给的,我至今记得她给我苹果时的笑容可掬。好多年以后,当我知道给我苹果吃的阿姨和馆长叔叔联手向父亲下狠手时,我简直不能接受那个事实。
那些年除了寒暑假,我每个月都要往返县城一次,时间都是在父亲刚领了工资的时候。每次,父亲照例是让我好好吃让一顿,回锅肉,鱼香肉丝,至少是一盘鱼。多数时候还可以看上一场电影。但是,看到满城的大字报和杀气腾腾的标语,看到一个个倒着写并且还划上了红叉叉的名字,我总感到父亲随时都处于危险之中。每次我临近文化馆时都忐忑不安,都要先张开全部的感觉器官,捕捉关于他的蛛丝马迹,特别是要看有没有批判他的标语和大字报,再就是向最先见到的叔叔阿姨打听他行踪时,观察对方的脸色。我感觉那时心里一直咚咚猛跳,像是等待一次判决。直到找到他,看见他要么是在外面画,要么是在会议室写标语,一脸轻松,我悬着的一块石头这才放到地上。于是,父子俩高高兴兴出去吃饭,晚上看电影,然后在第二天拿钱回家,向母亲报告平安。
整个*期间,我只有一次进城没有见到父亲。那天我恰好在文化馆门口碰上了他的好朋友冯叔叔。他对我说,他们正关起门开会,不能请假,怕还要好多天,你先回去吧。说着,他摸出20元钱给我,又说,这是你爸爸留在这里的,他没有什么事。我看了冯叔叔一眼,他的目光迷离,捉摸不定。虽然我回去依然向母亲报告了平安,但是冯叔叔的眼神让我不安。
父亲没有事,后来真的得到了证明。因为后来我再去城里时,爸爸依然一脸轻松,依然在画他的画,让我彻底放心。直到今年,大地震前那个星期天,我照例回家陪他,在河边喝茶聊天,商量他的80 大寿,听他讲80 年的人生感悟。话题转来转去就讲到了*。他漫不经心地告诉我,1970年,“一打三反”时他曾经被打成现行反革命,我进城没有见到他那次,他正在坐“学习班”,隔离审查。这把我吓了一大跳。始作俑者正是馆长叔叔和给苹果的阿姨。他们一直在档案里寻找撒手锏。但档案里那些陈谷子烂芝麻,像是过期失效的毒药,现在对父亲已经不具致命的效力。他们需要新的利器,并且轻易地找到了。因为父亲虽然谨小慎微,但太没有心眼,居然将一幅巨幅领袖画像锯了。因为他觉得画像太旧,又是他早年所画,他太不满意他过去的水平,他要自我否定。于是他废物利用,将这块大木板切割,亲手做成文化馆大厅里那尊巨大领袖石膏像的基座,请领袖站上去,让他威严的目光可以俯瞰更加广阔的世界。父亲完全没有想到,他是带着崇高的革命感情朝现行反革命的目标奔跑。 “毁坏伟大领袖画像”,这个罪名对任何人都是无法承受之重,何况出身和历史的双料问题,已经让父亲站在悬崖之上,岌岌可危,只需别人轻轻一推他就要栽倒。在集中营一样的“学习班”,馆长借助群众专政的威力,轻而易举地将现行反革命的头衔安到了父亲头上。但是,父亲将这件事情捂得实在严实。过些天就要庆祝他的80大寿了,如果不是我提到那些日子,讲到那一天,那么这个天大的秘密,他难道要一直带到另一个世界吗?。 最好的txt下载网
父亲的文化大革命(5)
用一副好胃口消化苦难
现行反革命份子的判决,是由工宣队宣布的。但是他们还算仁慈,暂时不戴帽子。于是父亲的身份就变得复杂,被悬了起来。现行反革命这顶“帽子”像钟摆一样在“敌”、“我”之间荡来荡去。这就方便了领导,既可以在高兴时喊你一声同志,也可以在他需要时一脚把你踢进“阶级敌人”的营垒。父亲到底是“敌人”还是“同志”,关键在领导们的拨弄。出身,历史问题,现在又是现行反革命,这是当时压在父亲背上的三座大山。他还有最现实的问题,那就是如何养活老婆孩子。因为在我、弟弟之后,妹妹又乘着*的东风来到了我们家。进入70年代,母亲又患上糖尿病,进城治病,我们跟着进城上学。五张嘴巴,就靠他50多块工资来养活。那时,他是资格最老的“月光族”,是文化馆唯一的欠债大户。
在政治和经济的双重压力之下,父亲像一头瘦骨嶙峋的牛,拉着一架破车,沉重地走在坎坷的路上。家里至今还收藏着一幅油画。是颇负盛名的成都画家万启仁来射洪采风时给父亲画的肖像。颧骨高耸,脸色灰黄,神情疲惫,一身蓝色大褂裹住一副硕大的骨架。这就是那时父亲的经典形像。还有一副经典的生活图景:在父亲那间十几平方的寝室兼办公室里,一家五口人挤在一张小桌前,一人端一碗玉米粥,围着一碟泡菜呼啦啦地猛喝。父亲的碗特别大,他的声音喝得尤其响亮。他的胃口一直好,吃什么都香。他的好胃口不但能消化粗茶淡饭,也消化苦难。他把自己成为现行反革命事情作为一个秘密死死捂住。他不能让家人担惊受怕,他更不能让它进入孩子们的成长环境。不知道他是否刻意表演。但事实是,苦难在他脸上从来没有过停留。他让我们看见的,永远都是一脸轻松。他始终在拼命工作。工作让他沉醉,工作让他忘记苦难。整个射洪小城,所有的领袖像,标语,各种展览,所有大会的会场布置,都是他在主持。他用一枝笔,为一个小城涂脂抹粉,为*推波助澜。*是一部制造苦难的暴力机器。父亲是带着几分庄严,几分崇高,起劲地为自己的苦难喝彩。他拼命地工作,工作到无可挑剔的程度,工作就成了保全自己的甲胄。其实,别人整他的重要原因就是要挤掉他,让自己的人进来取而代之。但是他的工作无可挑剔又不可替代。连工宣队的头头也说,老陈是条老黄牛。谁愿意来顶替他当一条牛呢?哪个农民又愿意随便杀死一头只会埋头拉犁的牛呢?
消化苦难的能力成为父亲度过乱世的法宝。甚至他对那个时代也没有任何抱怨。后来他和唐叔叔还成了无话不谈的朋友。1980年,他提前退休了,全部的退休补助金,还完陈年老帐后,他都用来请客,请他所有同过事的人,包括曾经的“仇人”。劳累也好,磨难也好,他终于到头了,他要褒奖一自己。工作了几十年,或多或少,他都记得人家的帮助,他要感恩。在朝阳门里那个国营饭店,八仙桌,八大碗,沱牌酒,他连续请了三次。他这是一辈子唯一的挥霍。他觉得*是国难,人人都摊上了一份苦难。就是那些当年得意的人,也好景不长。何况,我自己还深度体验了一段历史。那样苦的日子都过来了,以后也就没有什么可以算得上苦了。能够消化苦难的人,就比其他人拥有了更多的快乐。宽容,能够让别人心安,也是最终让自己心安。
他至今不知道他的档案里是否装着那个“现行反革命”。他曾经去找过县委书记,找过局长,但一直没有下文,他后来干脆就不再找了。好像人家从来也没有真正把他当成反革命。不过我怀疑,没有正式平过反,从理论上讲,也许,他至今还是“现行反革命”?
夕阳西下的时候,我陪他散步,不觉又到城墙下。面对城墙上他们当年写的“将无产阶级*进行到底”巨幅标语的残迹,他只说了一句,可惜你唐叔叔已经走了,他比我还年轻十岁啊。
。 最好的txt下载网
末代猎人和他的两枝羊角花(1)
华子在一处稍为平缓的山坡一侧停下,以枪拄地,小心地将背篓放下。羌人的背篓都是尖尖屁股,形如大口朝上的喇叭,又装满东西,华子拿一个石头垫了,这才稳住。在前面探路的两条猎狗——一黄一黑的老虎和黑豹,及时发现了主人的意图,欢跑回来,一左一右蹲下,在他脚背上乱舔。
这是岷山深处。层层大山密密地挨挤在一起,左旋右转,大起大落,呈狼牙利刃之状。想必是当初上帝推动着这一列列大山作造山运动的游戏时,突然没了兴致,猛一下松了手,运动嘎然而止,山们剧烈运动的姿势便定格下来,成为一种造型,生动、威猛。在华子这个高度看出去,和尚头、插旗山、狮子背、野猪梁子,这些知名不知名的大山组成的重峦叠嶂,互相推搡着拉扯着,掀起绿色大浪,一波接一波地涌向天边。华子从小就在山上摸爬滚打。四十几年了,大山的气息在不知不觉间渗入了他的肌肤、血液和灵魂。黑红的脸膛,鹰鹫般的眼睛,铁硬的四肢和背着背篓在山上稳步移动的步态,无一不透出大山的气质。从天麻麻亮开始,华子就一直在这些山的褶皱间爬行,蚂蚁一般地爬。大山里路是没有的。偶有猎人,采药人经过,脚迹转眼就会被荒草抹去。华子在乡里的学校念过书,记得有个很出名的人说过,这世上本来是没有路的,只是走的人多了,也就成了路。这没有人走的大山自然没有能踩出条路来。在没有路的地方爬了大半天,还背了四十斤盐、三十斤粮、三十斤酒,外加一大块老腊肉,实在累啦。他坐了下来,给狗扔了两个馍,然后将插在背篓里的长烟竿儿抽出,栽上叶子烟,点燃,吧哒吧哒猛咂。烟油烧得嗤嗤地响,淡蓝的烟雾将华子罩住。烟味散布了一种温馨,这就误导了华子的感觉器官。他像是嗅到了火塘的味道,家的味道。家!火塘。烧酒。饨腊肉。烘洋芋。整段圆木掏成的蜂桶。吊脚楼下,马厩和猪圈的尿臊味……最终,关于家的各路记忆,都连接到老婆和女儿身上。
珍!菊儿!我想死你们了!家是华子的兴奋剂。野岭深山,只要想到家,华子每一个细胞都被激活,变得异常清醒和亢奋,力气重又回到他精瘦的身板上。他收起烟竿,在石头上几磕,插回背篓。然后,依然以枪拄地,背起背篓爬山。华子爬上狮子背时已是次日半晌午。这里海拔已近四千,昨天那些高大乔木已不见踪影。曾经满山遍野的杜鹃在这个高度上变得仅高尺余,和爬地柏一起混迹于麦麦草、一柱香和圆叶草组成的牧草行列。正是农历六月,这高山草甸迎来了一年中最美丽的季节。山峦起伏,绿色在地表肆无忌惮地向四面八方铺展。黄、粉、蓝、红各色野花漂浮其上,星星般灿烂,给华子的鼻孔灌满芬芳。山高天低,云朵在触手可及的地方,像扯烂了的棉絮粘在那里。看着看着,云变成了雾,雾变成了雨。牛毛细雨一下,草地被洗过一遍,纤尘不染,明快而单纯。华子高兴了,打了个忽哨。两条狗箭一般窜出,迅速消失在前方草丛。走过一道山梁,又一道山梁。山那边隐隐传来狗吠。华子紧走一阵,爬上梁子,向狗咬处打了一个长长的呵嗬。空山沉寂。只有一个男人充满野性的嗥叫在山野间回荡。最后被野草全部吸纳。只一两分钟光景,就有庞大的牦牛群呼啸而出。蹄声旮沓,牛头攒动,尘土与草屑纷飞。山体也在雨点般的牛蹄下鼓面般颤动,发出闷雷滚动般的声音。这是几百头牦牛的奔腾啊。这是一股黑色的海潮。不,它应是万千战马驰过草原!华子面对牦牛的狂奔,?
悍妾当家 读遍红楼 崩人设后我变成了魅魔 顶流从练习生开始(娱乐圈) 全然接受 团宠娇妻:她为凰,她为王 耶稣全传 红嫁衣 宠物王爷坏坏妃 吞噬星空之大涅盘 店在异界,氪金能变强 大清盛世之桃花乱 反派Alpha怀孕了 眼瞎师尊养了万人迷徒弟 空白人 许愿 在系列文里修bug 悟性逆天:我在高武当乐子人 异能 被学弟咬破腺体后
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...