手机浏览器扫描二维码访问
马格斯,我手下那个令人不快的假记者,正打算引着史迈利去谈我们工作中超越道德的层面。他想让史迈利承认,我们可以不择手段,只要不被人逮住就行。我怀疑他想听的其实是:这一准则适用于生活的全部。因为马格斯不仅残忍无情,也没有丝毫风度,他想在我们的工作中找到某种凭据,好借此抛掉他本来就所剩无几的其他顾忌。
可是史迈利不会让他这么容易得到满足。一开始他似乎就要发脾气了,我也希望他发个火。不过他还是克制住了自己。他开始说话,可是又停了下来,支支吾吾的,我不禁心想这个活动是不是该就此打住。好在他又恢复了平静,这让我松了一口气。我意识到史迈利只不过是因为想到了只有他知道的某件事而有点分心,他那隐秘的自我正是由无数那样的记忆组成的。
“你们要知道,”他解释说——和平常一样,他回答的是问题的实质,而非问题本身——“在一个自由的社会里,干我们这种工作的人应该保持永不妥协的态度,这一点非常重要。没错,有时候我们不得不和魔鬼共进晚餐,而且手里的勺子往往还不够长。大家都知道——”他狡猾地瞟了一眼马格斯,这引起了一阵快意的大笑——“魔鬼往往比上帝要好相处得多,对不对?不管怎么样,我们也不应该放弃对道德的坚守。自私自利会严重地限制你们。权宜之计也是一样。”他又停了下来,还沉浸在自己的思绪之中。“我想说的其实是,你们的确会时不时地遭到人性诱惑的侵袭,在这种时候我希望你们不要把它当成自己的缺点,而是给它一个表达的机会。”
是那对袖扣,我灵光一闪,一下子想起来了。史迈利想起了那位老人。
很长时间以来我一直想不通,那个故事为什么会始终在我脑海里萦绕不去。后来我意识到,碰巧听到那个故事的时候,我和我儿子阿德里安的关系恰好处在最低点。他老是说不想去读什么大学,找个能挣钱的工作就得了。我错把他的躁动不安当成了拜金主义,错把他渴望独立的梦想当成了懒惰。有一天晚上我大发雷霆,狠狠地骂了他一顿,事后好几个星期我都觉得很羞愧。就在其中的一个星期,我挖掘出了那个故事。
这时我也想起来了,史迈利没有孩子,他在那段故事里之所以扮演着模棱两可的角色,也许这也是一部分原因。想到史迈利可能是希望帮别人修复一种他从未拥有过的关系,借此来填补自己内心的空虚,我不禁觉得有些悲凉。
我终于想起来了,就在接触到那些材料之后的几天,我收到了一封匿名信,信中指责那个可怜的弗雷温是一名苏联间谍。我想起来了,弗雷温和那位老人之间有一些神神秘秘的相似之处,好像和极度的忠诚、失落的世界有关。你要知道,说这些是为了介绍来龙去脉,因为据我所知,每一件案例都与上百件其他案例有千丝万缕的联系。
最后我意识到了一个事实:史迈利又一次成了我的先驱,这样的事在我生命中时常发生。因为我还没在讯问处那张陌生的桌子前坐稳,就发现到处都留着史迈利的印迹:在满是灰尘的档案库里,在值班军官早已过期的日志里,在高级秘书回忆往事时的微笑里,她们说起史迈利的时候都带着老处女那种甜蜜的敬畏之情,说他这个人既有点像上帝,又有点像泰迪熊,还有点——不过她们说到史迈利性格中的这一部分时总是匆匆带过——还有点像吃人的鲨鱼。她们甚至会给你看那只骨瓷杯——当然是从南奥德利街上的托马斯·古德公司152买的,还能是哪儿?——那是乔治送给安恩的礼物,她们充满爱意地解释说,乔治获得缓刑回总部复职之后,把这只杯子赠送给了讯问处。当然了,史迈利的这只杯子就像圣杯一样,任何凡人都绝不能拿它来喝水。
如果你到现在还没有感受到的话,我可以说讯问处就是情报部里的西伯利亚。我颇觉安慰地发现,史迈利被流放至此并不是一次,而是两次:第一次是因为他恶毒地指责总部五楼的高层之中可能豢养着莫斯科中心的一只“地鼠”;第二次则是在几年之后,因为他当时说对了。讯问处不仅像西伯利亚一样单调无聊,位置也同样偏远。它不在情报部的主楼里,而是坐落在白厅北端诺森伯兰大道上的一座有山墙的建筑中,在一楼占着几间空荡荡的办公室。
和周围的其他建筑一样,讯问处也经历过辉煌的日子。这个处是第二次世界大战期间为了接待陌生人而设的,职责是接收他们提供的信息、听取他们的疑问、平息他们的恐惧,或者——万一他们真的碰巧知道了不该知道的真相——想法子误导他们,或是吓得他们不敢作声。
比方说,如果你深更半夜瞧见你的邻居蹲在一台无线电发报机前;如果你看见一扇窗户后面有奇怪的灯光在闪动,可是又不好意思或是不放心报告当地警察局;如果那个在公共汽车上问过你干什么工作的外国人,又在你光顾的酒吧里冒了出来,还坐在你旁边;如果你那位秘而不宣的情人向你坦白——不管是出于孤独、鲁莽,还是拼命想让自己在你眼中显得更有意思——说他在替德国秘密警察工作……到了这样的时候,你先会和某个闻所未闻的政府副部长无中生有的助理书信联络一番,然后很可能会在傍晚时分被召去面对一场闪电式的讯问。你会在别人的带领下,心惊胆战地穿过墙皮剥落、堆着沙袋的走廊,来到909房间,这儿有一位某某少校,或者是某某上尉——他们都和面值三美元的钞票一样假——会客客气气地请你把事情详细地描述一遍,不必担心会有什么后果。
根据讯问处记录中的秘密历史,这些不祥的开端偶尔也引出过重大的事件,而且直到今天类似的情况也还偶尔发生,不过工作本身早已今非昔比,讯问处的主要精力都放在了对付杂七杂八的事情上,比如有人主动要求为我们服务、处理针对可怜的弗雷温那样的匿名信,甚至还有关于正面议决153情况的询问,那是为了支持受到轻视的国家安全局154。这些杂事才是最可怕的西伯利亚。你原先处理的可都是苏联处的危险行动。除了彻底告别情报部之外,讯问处恐怕就是最远的流放地了。
尽管如此,你在这些惩罚中学到的绝不仅仅是谦卑。一个情报官员如果失去了倾听的愿望,那么他将会一无是处,而乔治·史迈利,这个身材矮胖、满心忧虑、戴着绿帽子、从不装腔作势、永远不知疲倦的史迈利,这个总是在用领带衬里擦眼镜、总是在给自己打气、总是在恍然出神地叹息着的史迈利,却是我们之中最出色的一位倾听者。
史迈利可以眼睛半睁半闭、似睡非睡地倾听;他那圆胖的身子向前倾着,一动不动,脸上带着善解人意的微笑,这也是他在倾听。他能够倾听别人,是因为他从不指望从其他人那儿得到任何好处,从不做任何批评,而且在你坦白之前,他早已宽恕了你犯下的一切可怕罪行。不过只有一个例外,那就是他的妻子安恩。他比窃听器还善于聆听,因为一旦碰到至关重要的信息,他的头脑立刻就会兴奋起来;他好像有本事预先发现这些信息,即使他还不清楚它们究竟会引向何处。
在我来到讯问处的许多年前,史迈利也就是这样聆听来自赖斯利普区迪恩街十二号的阿瑟·威尔弗雷德·霍索恩先生的,也是在这个909房间。现在我正坐在这里,好奇地翻阅着一卷标着“即将销毁”的发黄的档案,这是我从讯问处保险库的架子上翻出来的。
我是漫无目的地开始翻看的——你甚至可以说有几分轻佻——就像在俱乐部里随手拿起一本过期的《闲谈者》杂志一样。突然,我无意间发现档案中出现了史迈利那熟悉而谨慎的笔迹,一页接着一页,小写字母“t”有着德国式的尖锐笔锋,“e”则是希腊式的花体,还有他那传奇一般的签名标记。每次他不得不在表演中亲自出场的时候——他都会把自己简称为“DO”,这是“值班军官”(DutyOfficer)的首字母缩写。史迈利对首字母缩写的痛恨可是出了名的,从这一点上你也能再次看出他天性中避世的一面,如果不能算是完全遁世的话。即便是发现了一卷失落的莎士比亚手稿,我也不会像现在这么激动。所有的材料都在:霍索恩那封信的原件、根据谈话时的录音整理出的文字材料,甚至还有霍索恩签过字的旅费和零用钱的收据。
乏味无聊的感觉一扫而空。遭到贬谪的沉重不再压迫着我,这间空荡荡的大房间里的死寂也是一样。我和史迈利分享着这儿的一切,等着听到阿瑟·霍索恩那双忠心耿耿的军靴发出的咔嗒咔嗒声,等着他大步穿过走廊,来到史迈利的面前。
“尊敬的先生,”霍索恩在致“国防部负责情报工作的长官”的信中写道。看到这儿,由于我们都是英国人,他所在社会阶层的特点已经跃然纸上——也许只是因为他随便乱用大写字母显得很奇怪吧,没受过什么教育的人都喜欢这么干。我估计他写这封信肯定花了不少工夫,说不定手边还摆着一本字典。“我希望能和您部门里的工作人员面谈,关于一个人,他为英国情报机构做过秘密工作,是最高级别的。这个人的名字对于我妻子非常重要,也许对你们自己也很重要,所以在这封信里我不便提及。”
全文到此结束。签名是“二级准尉A.W.霍索恩,已退役”,即阿瑟·威尔弗雷德·霍索恩,史迈利从选民登记表中查到的就是这个名字,然后他还去查了陆军部的档案。史迈利在霍索恩的个人情况记录单上不厌其烦地写道:生于1915年,1939年应征入伍,曾随第八军团在开罗和阿拉曼155作战。原士官长阿瑟·威尔弗雷德·霍索恩,战斗中两次负伤,荣获三次嘉奖及一枚英勇勋章,退役时的记录上没有丝毫污点,“堪称全世界作战人员中最为杰出的楷模”,他的指挥官在一通热情洋溢却有点夸张的嘉奖令中如此写道。
锅匠,裁缝,士兵,间谍 贴身兵王 副本boss恋爱脑,娇娇宝快跑 柏林谍影 德国小镇 黑暗馆不死传说 开局躺平,截胡五星女帝老婆 杀人奇面馆 凡人修仙:我要一世一世爬到最高 荣誉学生 钟表馆幽灵 杀人惊吓馆 谎言定制店 史迈利的人马 莫斯科情人 黑猫馆手记 召唤死者 永恒的园丁 瑶池地宫 伦敦口译员
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...