乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

深渊中的写作 与徐无鬼通信之二（第1页）

徐先生：

我发现您的文字大致可分为三类：一是倾向于哲学思考，试图接近关于宇宙和生命最根本的问题，对最细微和最宏远的事物的体察与思索的文字，如《野狐惮趣录》、论死亡的随笔、论人生诸苦的随笔等；一类是与现实作近身肉搏，饱含宣泄与怒骂的激情，政论式的社会批评和文化批评，以及在此基础上，对社会、历史和体制的追溯和反思的文字，如《论“秦希斯”主义》、《中国异端思想史》、《最大的邪教与最大的黑社会》、您的日记等；第三类我将它看成是前两类文字在气质与风貌上的结合，它既有精神和哲学层面的关怀和探索，又有冲锋陷阵式的对现实的批判。它往往在高远的沉思中体现出强烈的忧世情怀，又在对现实的怒骂中体现出卓然的高于俗世的精神关怀，因而不拘小节。我认为这是最能体现您心性和风格的文字。看上去疯疯癫癫，鬼话连篇鬼气十足，而又大气磅礴，如《动物政治学》、《群哲论女人》等。

翻开您的残稿，我时常震惊，又每每惋惜。您独特地思索了一些非常重大的精神问题，而往往只有骨架，不见血肉。您的论著的残缺不全突现了您一直以来都遭遇着巨大的写作困难。从您已完成的提纲来看，您的困难显然不是来自学养不足和思考尚未成形。在我看来，您的困难有这么几个。一是您在心性上比较浮躁，难以沉静。这也跟您大半辈子的受折磨受压抑有关。因而您在写三五千字的文章时显得激情充盈，底气十足，一挥而就；而当您需要掘地三尺的时候，您却总是难以一丝不苟地定下心来，总是被其他的课题吸引而分散了精力。第二个困难与您对整个大环境的绝望有关。您深知自己的嬉笑怒骂是如何与世不容，深知古拉格里有着怎样不见天日的黑暗，对作品的出版也就不报任何希望乃至兴趣。您希望自己成为一个启蒙者，而那些能明晰读者视听的文字却只能成为您的喃喃自语，彻底的悲凉像灰烬一样冷却您的热情，令您难以振作。最后一个困难，也是我认为最大和最根本的困难，是您对宇宙浩渺时空无情的感悟，对人的存在本身的渺小、虚无与荒谬的体验。对一个思考者来说，有这样的感悟和体验也是十分正常的事，而让我惊讶的是，这种感悟和体验是如此之深地浸入了您的血肉、经脉和骨髓。您认为人的存在是无意义的，这种无意义感如深渊，使您没入其中，写作自然也就变得可有可无了。记得我有一次跟您谈到您的文字的价值时，您问我有没有什么办法从这种虚无体验中振作起来。我认为是没有的，不是每个有意于文字的人都能体验到这么深的黑暗，只有那些有特殊天赋和境遇的人才能尽知其中的神秘与危险。而一旦陷入其中，除非有天启的光芒将您辉照，否则是万难超拔而出的。这大概也是一种宿命吧。您的文字显得疯癫和大气的原因，也是因为它是来自那么深的、与魔鬼同在的深渊。

您在写作上的困难其实也就是您在生活中的困难。您老说写作已成为您的生活状态，我想，生活其实也正具体地展现着您的写作状态。像您这样的人，永远不会自然地享受衣食无忧的世俗生活。您永远在探寻着什么，关怀着什么。这是一种无法停息、身不由己的过程。在最深的意义上，这种过程甚至带有某种殉道的气质。也正因为这样，我对您在生活中的焦躁、痛苦与疯癫一直报以十分的理解。我对您的观察与思考不只停留在文字上，更多的，还尽量深入到了您的气质形成和发展的内在原因上。

您是我所知道的中国当今的写作者中最有哲学感悟的人之一。我认为对哲学的感悟并不来自于阅读，来自于文学上的梳理，而是来自于内在的对生命存在以及真理本身的困惑、追问、寻找、痛苦……它不是来自于训练，而只能是一种先天的素质。这种素质像水一样与生命一起流淌，而生活就像不断延伸着的河床，限定着它，约束着它，引导着它，也塑造着它。因而一个哲学家的思考必然带有自己生活的痕迹和体验。您的哲思明显带有强烈的忧世情怀，以及对现实的控诉和反抗。这使您看上去更像一个锋芒毕露的斗士，而不是安然于冥想沉思的哲人。您的这种风貌和气质很大程度上来自您漫长的受难史，苦难将您裹挟其中。您的日记几乎都是一些政论式的嬉笑怒骂，这种怒则大吼、痛则大呼、喜则大笑、悲则大哭的文字每天都在喷发。这是一种宣泄，也是一种反抗。您痛快淋漓地沉浸其中，即使在写一些辽阔而高远的哲思性文字时，也时常怒不可遏地转过身来向尘世怒吼。在我看来，长期的艰辛和磨难在让您体验了许多深层的罪与恶的同时，也对您的哲思造成了障碍和伤害。这首先表现在它妨碍您进行更加纯粹的精神和理念的追询。我记得您的日记里有这样一处记载。活佛问您什么是自由，您说就是想说就说，想骂就骂，无拘无束，自由自在。活佛笑道这是谈政治，而不是参禅了。苦难对您在精神上还有一重最深的伤害，便是造成您虚无的世界观。您时常感叹造物的神奇，而在谈论地球、人类这些宏大的概念时，您的口吻完全是一个彻底的虚无主义者，您将人称之为“两足菌”。这个称呼带有明显的消解神圣的意味。记得我们曾交流过世界是否虚无的问题，您认为银河系是宇宙里的一粒沙，地球是银河系里的一粒沙，而人又是地球上的一粒沙。人的存在和一只昆虫的存在是同样没有意义的。我很惊讶一个对一片树叶的构造都会惊叹不已的人怎么会对人的存在持以如此确切而冷漠的态度，您坚持您所发现的是事实。不过我想，一个若在爱与温暖的环境中长大的人，怕不会对天宇报以如此悲观无情的注目。

您不只是在现实的、政治的层面上遭遇了绝望，还在精神、灵魂的层面上遭遇了绝望。而一个绝望得如此之深，以致已息影山林，处于半隐状态的人，没有心如死灰，反而在生活中时时显得激情四溢、活力飞扬。这无论如何也是一个奇迹。究竟是什么力量，在支撑您抵御着寒意与绝望，在源源不绝地为您倾注活力，让您享受生的乐趣与美好？您知道，我特别关心死里求生、凤凰涅槃的途径。因此这个问题对我也就显得特别重要。

第一次见您是在宴会上，那时您口出狂言、语惊四座，给我留下了深刻的印象。那时我就感到您是一个生命力非常强悍的人。强悍的生命力不只表现在您身体的健壮上，还表现在您精神的炽烈和旺盛上。您骨子里有一种霸气，有一种“我来临，我看见，我征服”的气势与魄力，这使您没有丝毫的书生气质。您有着刚烈而厚重的痛苦，而几乎没有忧伤，也许这跟您血管里流着贵族的血液有关。您的生活极有规律，早睡早起，这说明您虽然老是陷入焦躁、憋闷的恶性情绪中，但整个身心在大的方向上还是健康自然地运作着；不像我，老是黑白颠倒，生活得混乱不堪。我很喜欢一位高僧说过的话：“不在被中眠，安知被无边，一日三餐，夜眠一觉，无量寿佛。”不浮华，不颠倒，不痴狂，不瞋怒，不贪恋。这种平平实实而任远自在的境界让我心向往之。这一年来我的睡眠极差，老是恶梦连连，隔上几天还会失眠。每次见您酒足饭饱后倒头就睡，我都羡慕不已。我常打趣您是“无量寿佛”，其实这并不是一句简单的玩笑，我认为这是您得以在绝望中纵情自如的根本。

第二个让您得以抵御绝望的原因我想是您在本性上的天真和孩子气。您在人情世故上非常老辣，洞察如微。而在心性上您始终保持着一股纯然之气。我发现您对一些平凡的事物，比如昆虫翅膀上的花纹，怀有十分的好奇和观察的兴趣。这种浑然天成的好奇心我只在未泯世事的小孩那见过。人一长大，再被奴化的教育一摧残，对世界的好奇心也就所剩无几了。我想好奇心正是反映了一个人的想象力与创造力的旺盛与否。我们一起去过草原，我发现您对大自然有着一种天然的亲近与爱恋。你在草原上的大呼小叫，手舞足蹈让我感到您实在太像一个老顽童。您知道我也十分关注思考者身边的女性。经过这些天的相处，我发现杨老师实在是一位伟大的妻子和母亲。我在她身上学到了很多东西，关于这个我想我总要找机会写篇东西。您也多次对我说，若没有杨老师您怕早已不在世上了。我发现杨老师不仅在生活中无微不至地照顾着您，在精神上也隐隐地为您分担着疲惫和虚无。我跟杨老师断断续续地谈过好几次，她和您一样，也承认生命的无意义、万物的虚幻。但她认为在无意义中与其作恶，不如为善；与其虚伪，不如诚实；与其堕落，不如坚持。于是她的精神始终没有颓废、晦暗和虚空的色彩，从而表现得稳定而明亮。我想杨老师这种从容平和的精神状态对您的魔性和鬼气也是一种抚慰和分担。不管如何世事动荡、风雨如磐，在与爱人共守的小世界里，您从来没有遭受什么委屈、挫折和惊惶。相反，您得到的永远是抚慰、温暖、照顾和体贴。我认为这正是您面对外部的黑暗始终没有彻底屈服的底气所在。

我所说的这几个原因，似乎都与文字无关。而我认为对您这样写作与生活已水乳交融的写作者来说，文章其实不仅是老老实实写出来的，更多的还是随心所欲活出来的。因而我更多地从与您的生命、心灵密切关联的部分着眼，来考察您的写作。正是在这样成长与生活的背景下，这样的绝望与支撑中，这样四处萦绕的鬼气与人世的情意的交融中，您才呈现出现在这种境况和状态。既狂躁不安，又有着内在的大气和宁静；既有着高远缥缈的精神追求，又放不下半点现实中的不平事；既热情洋溢地体验着生之美好，又有着自虐自伤的悲凉心境；既对民主与平等有着深入骨髓的热爱，又有着君临天下的霸主气概；既鄙视权贵，又与之交往，在酒宴上笑笑骂骂……这些势不两立的矛盾在您身上非常奇异地得到了统一，这种统一让您时常显出一种神秘而难以穷尽的魅力来。我想，这种统一其实也是一种深刻的分裂，令您时而为哲人，时而为酒鬼。

说到喝酒，我不得不多说几句，您身边很多人都劝您少喝点酒。我对此感情有点复杂。每次见到您醉酒，痛快淋漓，嬉笑怒骂，我都暗暗羡慕您能挣脱束缚，得以至情至性。这样的痛饮对您积聚在心中的鬼气实在也是一种疏导，但您这样长年累月地喝下去对身体的伤害实在太大。关于这点我也就不再陈词滥调了。只希望您能适量饮酒。这个建议也许很有点委屈您的性情，不过从健康和更长远的写作的角度着眼，不要老是大醉而归终究还是有好处的。

次元入侵  机关  白雪家园  玫瑰绽放的年代  河岸  魍魉世界  丹道仙途_5  碧色寨  四魂缠枯骨  状元媒  烽灵天下  处男葛不垒  颠倒鸾凤:君后太嚣张  新结婚时代  妖墨  1988：我想和这个世界谈谈  神皇觉醒：宝贝儿，你躺平就好！  军歌嘹亮  快枪手  蝶恋残花