乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

引言(第1页)

在荒芜辽阔的西伯利亚偏远地区,在重山、草原和难以通行的森林之间,偶然会发现一些一两千人居民规模的小城镇。镇上的小房屋完全是用木造的,其貌不扬。镇上有两间教堂,一间在城镇中心,一间在墓地里。这些地方与其说像城镇,倒不如说像莫斯科郊外的大村庄。通常在那些地方配备了足够的员警、侦探、陪审员,和其他一些低阶官员。

西伯利亚很寒冷,但在那里当官的待遇是非常不错的。那里住着的都是一些普通、简单、没有自由思想的居民。他们的生活方式是老派且固定的,不随时间而改变。那些官员,想当然就是西伯利亚的贵族阶级了。他们要不是土生土长的西伯利亚人,就是从俄罗斯各地移民过来的。后者大多数来自各个省会的大城市,他们是被西伯利亚的高薪、额外的旅行补助,和对未来的希望吸引过来的。他们当中那些知道如何适应环境的人们几乎会永远留在那里,愉快地扎下根,获得了丰富、甜美的果实。而那些意志薄弱、适应不良的人们很快就会对西伯利亚厌闷烦恼。他们经常后悔地问自己:为什么那么傻,要到这里来。他们不耐烦地熬过三年的法定服务期,一到期满,立刻就要求把他们送回家,一面辱骂、嘲笑西伯利亚。他们错了。不仅从政府待遇还是许多其他方面来看,西伯利亚都是一个生活愉快的地方。那里的气候极好,商人有钱而且好客,有许多家道殷实的欧洲人住在那里。姑娘们像绽放的玫瑰花一样漂亮,品德高尚,无瑕,可爱。猎人们在大街上玩着游戏,比试枪法。人们惊人地喝着大量香槟酒,充足的美味鱼子酱令人惊叹。农作物的收成常常是春播一升谷,秋收万斗粮……这真是一片被祝福的大地,你只需要知道如何去享用它。事实上,西伯利亚的人们早已经在享用它了。

西伯利亚可爱的人们给我留下了深刻的印象。就在他们居住的——这样一个快乐、自给自足——小城镇里,我遇到了流放者亚历山大·彼得洛维奇·戈里昂奇科夫。他曾经是俄罗斯一位拥有很多土地的贵族地主,因为杀了妻子被判处二等徒刑。在经历十年苦役的惩罚以后,他作为一个移民,平静且不受人注意地住在这个小镇——К城里。实际上,他是被分配到周边郊区的一个教区里,但他住在城里,以教孩子读书谋生。在西伯利亚的城镇里,经常会遇到一些当教师的流放者,人们并没有嫌弃他们,因为他们教授法语,这在生活中是极其需要的一种语言。如果没有他们,在西伯利亚的偏远地区恐怕没人懂得这种语言。

我第一次遇见亚历山大·彼得洛维奇是在一个令人尊重、热情好客、为官多年的老人——伊万·伊万诺维奇·格伏兹奇可夫——的家里。他有五个女儿,每一个都显得前景无限。亚历山大·彼得洛维奇为她们上课,每周四次,每次三十个银戈比。他的外表很让我感兴趣。这是一个非常苍白消瘦的人,三十五岁左右,仍然很年轻,个子瘦弱。他经常穿着很干净的欧式服装。如果你和他交谈,他会非常专注地看着你,极有礼貌地听着你每一句话,仿佛都在琢磨它们的意思,又仿佛你是在问他问题,或者你想探听他的一些秘密。最后,你会得到简短明了的回答,但每一个字都经过他仔细的推敲。忽然,你会不知何故感到尴尬,你会因为终于结束了谈话而感到高兴。

我向伊万·伊万诺维奇问过亚历山大·彼得洛维奇的情况,得知他在生活和道德上是无可挑剔的,否则伊万·伊万诺维奇不会邀请他来教自己的女儿,但他是一个害怕与人交往的怪人,他躲避每个人。他很有学问,读了很多书,但非常寡言,一般人很难和他聊上几句。有些人说,他疯了。但其实他这种性格并没有被看成是一个重大的缺点。城里许多颇受大家尊敬的人士准备用各种方式关心、照顾亚历山大·彼得洛维奇,甚至认为他可能成为一个有益的人,可以帮助大家写些申请、呈文等文件。大家相信,他在俄罗斯应该有许多关系,有些甚至是很体面的亲戚,但大家也知道,自从他被流放以来,他就固执地断绝了所有的关系,事实上,这伤害了他自己。大家都知道他的历史,知道他在结婚第一年,因为出于嫉妒而杀死了妻子,然后他去自首,这大大地减轻了对他的惩罚。这种犯罪总是被看作是一种不幸和遗憾。但是,尽管如此,这个怪人还是远离着人们,只在教书的时候才肯出来露面。

我一开始并没有特别注意他,后来我不知道为了什么,他逐渐地引起我的兴趣。他身上有一些神秘的东西。跟他谈话是根本不可能的。当然,对于我的问题,他总是回答,而且甚至使你感觉到,他似乎相信这是他的第一职责。但一旦他答复以后,我却害怕再盘问下去。在这样的谈话后,总是可以在他脸上看到一种疼痛和疲劳的表情。我记得在一个美丽的夏夜,我和他一起从伊万·伊万诺维奇家里离开。我突然想邀请他到我家里去坐坐、抽支烟。我无法用语言来形容当时他脸上出现的那种恐惧,他已经失去了理智,开始说些语无伦次的话,突然,他愤怒地看着我,飞快地向相反方向跑去。在这之后,每当我遇到他,我总是很吃惊。而他一见到我也似乎很害怕的样子。但我没有失去自己的勇气,他身上有某种东西吸引着我。一个月以后,我没有任何藉口就去见戈里昂奇科夫。显然,我做了件既愚蠢又不得体的事。他和一个老妇人住在城镇外围,老妇人有一个生了肺病的女儿。这个女儿还有一个十岁的女孩,非常活泼漂亮。

我进去时,亚历山大·彼得洛维奇正坐在小女孩身旁,在教她阅读。我朝他走去。他一看见我,就似乎很迷茫,好像我发现他正在犯罪,被我逮住了。他完全失去理智,从他的椅子上跳了起来,张大眼睛看着我。然后,我们终于还是坐了下来,他密切关注我的每一道眼神,好像我已经怀疑他有某种神秘的企图。我猜他是多疑到了疯狂的地步了。他恨我,几乎要问,“你是不是很快就要离开这里了?”

我和他谈起我们这个城镇以及那天城里的一些新闻,他要嘛沉默不语,要嘛就是略显不悦地微笑着。我可以看得出来,他不仅完全不知道这个城镇里所发生的一切,而且甚至没兴趣知道。然后,我就开始谈论我们的国家和它的需要,就像一般人谈论国家大事那样,他仍然静静地听着,用一种奇怪的眼神看着我的眼睛,使我最终为我们的谈话感到很尴尬。最后,我像是要取笑他似的,把我刚从邮局收到的新书和杂志送给他看,他向这些书和杂志投以贪婪的眼光,但很快就改变了他的意图,拒绝了我的建议,推说他没有时间。

最后,我离开了他。离开的时候,我觉得心头卸下了一个难以承受的负担。我感到很尴尬,觉得自己很愚蠢,去骚扰一个坚持要把自己与世隔绝的人。但是错已铸成了。我注意到,我关注的书,他几乎都没有注意过。因此,说他读过很多书就不纯然是真的。然而,几次深夜经过他住的地方,我注意到他的窗户里还透着光亮。他在做什么呢?要做到天亮吗?不是在写什么东西吧?如果是的话,他究竟又是在写什么呢?

后来,我离开我们那个城镇有三个月之久。当我冬季返家时,我得知亚历山大·彼得洛维奇已经在秋分时死了。他是在孤独中去世的,甚至不曾被送去给医生诊疗过。甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。他的住处已经空无一人。我立即去结识死者的女房东,希望能从她那里知道她的房客究竟在做些什么,他有没有写过任何东西?我给了她二十个戈比,她给我一篮子死者遗留下来的文件纸本。老妇人承认,她已经用去了其中两本。这是一个严峻、沉默的女人,很难从她那里了解到一些有意义的东西。关于她的房客,她不能告诉我什么新的讯息。据她介绍,他几乎从来没有做过什么有意义的事情,甚至好几个月没有打开过书本,也没有提笔写过些什么;但是他整晚在房里踱步,老是像在思索着什么,有时自言自语。他非常喜爱,并常常爱抚着她的孙女,尤其是当他发现她的名字叫卡佳之后。每当在卡佳的命名日——圣凯瑟琳的节日[1],他总是要上教堂为某人诵经追祷。他最恨有人来访,除了去教孩子读书,他从来不出门。老妇人每周一次到他房里清理他的房间,他甚至也是用很不友善的眼神斜眼盯着她。整整三年内,他没有跟她说过一句话。我问卡佳,她记得自己的老师吗?她默默地看着我,转身面向墙壁哭了起来。所以,这个人可能还是会让别人爱着他的。

我把他的文件纸本拿了回来,花一整天时间整理它们。四分之三的纸张是空白的,大多数是微不足道的废纸或者只是学生的练习。最后我翻到一本很厚的本子,上面用蝇头小字密密麻麻地写了很多文字,但没有写完,突然中断了,也许是被作者自己摒弃和忘却了。这是亚历山大·彼得洛维奇十年苦役囚犯生活中不连贯的片断手记。手记里到处被一些轶事或者奇怪、可怕的回忆所打断,好像被作者自己撕碎了一样,勾勒出作者的一种疯狂状态。简单地说,好像他在写这些手记时受到某种力量的压迫。我把这些片段读了一遍又一遍,我敢肯定,这些都是在疯狂中所写下的。但是,这些流放奴役中的记事——“死屋手记”的场景,他在自己的手稿中这样称呼它,对我来说,似乎不是完全没有意思的。这是一个至今未知的全新世界,他提供的那些奇怪的事实,以及他对囚犯这个堕落群体的一些特殊批评让我着了迷,足以让我坚持读下去。当然,也许我可能是错的。但我会从中选择两三个章节发表,让公众自行判断……

[1]东正教将圣凯瑟琳视为伟大的殉道者,每年的十一月二十五日是圣凯瑟琳狂欢节。

一月十六日夜  浪漫主义宣言  队列之末3:挺身而立  福楼拜的鹦鹉  队列之末:有的人没有  队列之末4:最后一岗  奥丁的子女:北欧神话故事集  命运的内核  马瑞芳讲聊斋  奥吉·马奇历险记  植物制卡师传奇  阿特拉斯耸耸肩  我们这帮打工仔  拥有七架神级机甲的我,无敌啦!  直销安利  一个女人一生中的二十四小时  理想  快穿之好孕娇软美人  蒹葭曲(女尊) 番外  罗马爱经  

热门小说推荐
悦女吴县

悦女吴县

书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...

斗罗大陆

斗罗大陆

唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师  当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...

恶魔法则

恶魔法则

一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力?  颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹  ...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

鹿鼎风流记

鹿鼎风流记

少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...

每日热搜小说推荐