手机浏览器扫描二维码访问
身为有罪者的儿子和无罪者的父亲,我就像连接有罪者和无罪者的一个中间环节,我感到有义务给无罪者一个机会。有罪者已经有过机会了。我们是感到内疚的一代人。或许我的女儿们有一天会为我感到自豪,不仅因为我是她们的父亲,而且因为我是一个正派的人,也许她们还会把我当作她们想竭力仿效的人。这与我和父亲的关系真有天壤之别。
还是来说说我们的事吧。我的父亲生于1902年。他的父母是德国北部地区的地主。他们的产业并不大,但足够他们过上十分富裕的生活。我祖父在第一次世界大战中阵亡。替他们经营农场的人把事情搞得一塌糊涂。祖母那时还相当年轻,她生我父亲时才十六岁。她带着几个孩子搬到汉堡改嫁了,她的第二个丈夫是个普通工人。父亲那时已十七八岁。他不喜欢他的继父,因为他是个活跃的共产党员,与我父亲以及我亲祖父截然不同。照片上我的祖父骑在马背上,地主派头十足。第一次大战爆发时,他立即报名参军。而祖母的第二个丈夫则是个书呆子,邋邋遢遢,你根本想象不出他骑马会是什么样子。我父亲酷似他的父亲,根本不理解他的继父。第二次大战时,他的继父因为是共产党,被关了三年监狱。但他活了下来,直到1975年去世。
我爱继祖父,他是我生活中除祖母外最重要的人,因为祖母在那个地主死后嫁给他并非偶然。
祖母再婚后,父亲就离家出走了。只有当她丈夫不在时,他才回家看望他的母亲。父亲很年轻就参了军。农场完了,他对别的都不感兴趣。他在三十年代参加了党卫军,我不知道确切的年份。他晋升得很快,后进入不伦瑞克的党卫军军官培训学校,而且没经过大学入学考试就成了一名军官。
战争爆发前两年,是我父亲的黄金时代,所有激烈的事情他都参加了——清洗冲锋队、逮捕浪潮、反犹太人运动。但他并不是你想象中的那种魔鬼。战争爆发时,他在后方活动,后到被占领地区,最后上东部前线。他定期回汉堡,经常是待几天,探望一下他的母亲,然后就又走了。
他是1944年年中调到奥斯维辛的,对此我确信无疑。那是某种提升、某种特殊任务。确切地说,他在那里只待了一天,就自愿上前线去了。也许他不愿讲话的毛病就是从那时开始的。1945年初他负了伤,战争结束回家时少了一条腿。
我是1946年出生的。我母亲比父亲小十五岁,她是战争快结束时在一个军医院认识父亲的。他们在战争结束后结婚,然后一直住在汉堡。
因为父亲在最后一刻自愿上前线,他在战后没有受到调查或起诉。他成了一名公务员,他们对他取消了大学入学考试的要求。而且,尽管他是个伤残人,但在工作上仍然提升很快,职位相当高。我母亲待在家里。
我父亲非常奇特,是我所知道的最不爱讲话的人。这肯定是由战争以及他积极上前线之前的经历造成的。那才是他真正的伤残所在。他的腿可以用双拐代替,但他的沉默却无以取代。他身体灵活,臂膀强壮,过去经常出门远足。他沉默起来却十分可怕。
如果不是因为母亲,他可能已经自杀了。她又高又瘦,既有德意志人的严厉,又有斯拉夫人的热情。她的双手永远是湿漉漉的,不停地在围裙上擦着。实际上,她有两个孩子——父亲和我,小的一个有两条腿,成年的那个只有一条腿。母亲对父亲的沉默寡言毫不在意,她喜欢不停地讲话。她可以提出一个问题,然后自己很快回答,我认为父亲喜欢这样。他总是静静地坐在她身旁,不时点点头,看上去很放松,不像他平时那么紧张和神经质,特别是我和他谈话时。
我是在汉堡长大的,在那里上中小学,也在那里上大学。童年时代对我影响最大的是祖父。尽管他不是我的亲祖父,我仍然这样称呼他。他总是兴高采烈,虽然曾在纳粹的监狱里待过三年。他常常戴一顶贝雷帽,即使在房间里也戴着。他的烟斗从不离手,烟抽完了就嚼烟斗。他早就是个嬉皮士和逃避现实者,比六十年代要早得多。
他和祖母住得离我们很近,骑自行车几分钟就到。那是一座旧楼后的小小的公寓,有一间厨房、一间起居室、一间卧室。起居室里乱得一塌糊涂,到处堆着书和报纸,每把椅子上、地板上,每个可能的表面上都是。如果我想坐下,祖父就把椅子往前一斜,让上面的报纸和书滑下去,然后用脚踢开,腾出椅子让我坐下。房间中央是一个大饭桌,上面铺的不是桌布,而是一条厚厚的毯子。墙壁四周的书柜也都摆满了书。祖父就置身于其中。他坐在饭桌旁,面前是一大摞报纸,嘴里叼着烟斗,胳膊肘撑着桌子,所以他这么喜欢毯子。
祖母或者坐在厨房里,或者坐在起居室里的一把安乐椅上。那是一把已经磨破了的旧椅子,过去可能是绿色的,而现在椅面已经磨光,上面的几个裂缝用粗针大线缝着。祖母坐在那里,抽着烟,织着毛活。她总是在织,可我从未见她完成过一件毛衣或一双袜子。
因为他们俩都吸烟,所以房间里空气污浊。我每次来,第一件事就是打开窗户。这时,祖父就会敲着桌子说:“好,好,我们的维尔纳,他想让我们长生不老。”
两位老人这里是我真正的家,我每天放学后都去。我先回自己家吃饭,因为祖母的饭做得太糟糕。把书包放下,就立刻跑去找祖父。他早已读完了上午的报纸,把他想和我讨论的消息剪了下来。
他对于当天重要新闻的评论一般都是这样的:“看看这个白痴,一看就知道他有多蠢。听听他说的那些废话。”他嘴里说着,一只手拿着那张剪报,另一只手嘭嘭地拍着桌子,脸上始终带着笑容。他奚落这一类人,给自己取乐。他对我就像对成年人那样说话,我从未感到自己是个孩子。祖父和我谈论大事,我感到自豪。
然后祖母就给我们俩端上小甜饼和咖啡。她从来想不到给我喝热巧克力,不给我喝咖啡。
祖父当然在政治上影响了我。所有父亲应该告诉我的事,我都是从祖父那里得知的。自然了,谈话往往涉及到纳粹,通常加上一些戏剧性的手势,没有理论说教。他谈话的方式很典型,他总是指着报上某人的照片,然后说:“看,维尔纳,这个杀了成千上万人的家伙就是这个样子。不,不是他亲手杀的。老天保佑!他不是魔鬼,他是个高级军官。他签署文件,然后交给别的人。这些人看了文件,因为起草文件的用语简单明了,他们看得懂。然后这些人又命令别人去杀害另一些人。事情就是这么简单,每个人都有他特殊的任务。”
他常对我讲监狱里的生活,讲严刑拷打和每天的处决,他在那里待了三年,共结识了三十七个狱友,其中有二十四人被处决。
我年龄越大,提的问题就越多。我不是仅仅静静地坐在那里听他说。有一次我自然而然地谈到父亲,我知道他们俩关系不好,父亲只是在祖父不在时才来看望他母亲。但那主要是父亲的原因,我从没听祖父说过一句批评父亲的话。恰恰相反,他平常总说像父亲这样能及时认识到自己与罪犯为伍的人极少,而这是非常难能可贵的。但这已毁了他,他今天成了一个绝望的人。
有关父亲的每件事,我都是从祖父那里听说的。他年轻时的热情,他对纳粹的狂热效忠,以及他对祖父的仇恨和轻蔑。
我十四岁那年,发生了一件重要的事,我和祖父坐着看报纸,他像往常一样谈着这个白痴、那个罪犯,以及另一个人危险的愚蠢行为——这都是他通常评论政客的话。我们又一次开始谈起父亲。祖父试着向我解释党卫军的作用,这时,祖母端着咖啡进来了。她把杯子放在桌上,由于手发抖而把杯子里的咖啡洒了一些,盘子里的小甜饼也有几块滑了出来。但这次,她没有回到安乐椅上坐下,而是继续站在我们面前,等着。祖父什么也没说,只是不停地搅着咖啡。
“说下去。”她说。祖父没说话。“你不能永远瞒着他。”祖父拿了几块小甜饼,塞进嘴里,又喝了一大口咖啡。
“如果你不说,那我来说。”祖母坚持着,仍然站在那里,祖父继续吃着小甜饼。
“就是你的父亲,”她说,“他告发了你祖父,所以他蹲了三年监狱。”
我什么也没听懂,不知谁告发了谁,为什么告发,为什么祖父因此要蹲监狱。我大概比和我同龄的孩子更了解纳粹,但我还是不懂得这意味着什么。
那天下午是那么漫长。我直到很晚才回家。祖父告诉我,战时他在一个军需厂工作。他加入了一个由共产党人、社会党人和一些天主教徒组成的抵抗组织。他们试图破坏生产,但是他们最重要的工作,是将有关武器运输的消息通过秘密渠道传递给同盟国。祖父说,他在那个团体里的作用是微不足道的。他散发传单,晚上往墙上写反纳粹的标语,偶尔也送一些不知内容的信件。有一次,他把党卫军正在寻找的一位同志藏了起来。但是一些大事,他对我说,他都是在结束后才知道的。
有一次父亲回家休假,趁祖父不在家去看望他母亲,他在那里发现了反纳粹的传单。祖父总是马马虎虎,东西到处乱扔。他没有因为粗心大意而很快惹上麻烦简直是奇迹。不管怎么说,父亲在他母亲家里什么也没说。但是第二天,祖父被捕了。一直过了很长时间,战争结束很久以后,他才对他母亲承认是他告发了祖父。
安吴商妇 [生活大爆炸]竹马情商低 武则天4:从三岁到八十二岁 流浪者史诗 世界现代设计史 刺心5·剑走偏锋 无限变身歪歪 夏威夷史诗 波吉亚家族 夜上海 宋氏家族:一场历史的“华丽悲剧” 人在春秋,我真的不想穿越啊! 永恒之心 玩命闯关 刺心3·飘渺孤鸿 盗墓重生成为吴邪四叔 刺心4·倚天屠龙 跃马大唐 被淹没和被拯救的 刺心6·无冕之王
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...