手机浏览器扫描二维码访问
敏宜:你寄来的资料,都收到了。像古屋奎二那样的资料,都用航邮,足见你对我工作的重视。谢谢你也谢谢你先生。
我在圣诞节前后,确实生了一些小病。起先我也打过感冒的防疫针。可是不知如何,仍是患上了流行性感冒。三天之后,变成肺炎。
我一直到这星期才重新开始伏地挺身地运动,前天才开始在门前扫雪。没有早给你信,希望见谅。
可是倒因为在床上的时间多,曾翻阅了不少各种五花十色的文件。从一种流行的科学杂志看来,知道全世界共有鲨鱼四十亿头。一点也没有错,超过四十亿和人类的总口数相埒!不过近年来每年给人斩杀的就有二亿头,在三百七十多种的鲨鱼里多种已有绝灭的危险,所以澳洲和南非已颁发了保护鲨鱼的法令。注重全球环境的人士还主张通过联合国,责成所有国家体会保全鲨鱼的重要。我也想不到鲨鱼的存在值得这样的令人着重关切。杂志却没有明白说出其与环境相关的详细情形。
《纽约客》杂志在新年后登载了一篇关于新加坡的报道,里面说及李光耀治理星岛三十余年使该处穷困绝迹,全境没有无家可归的流浪者,所有的器械工具全部行使无阻。出资新装电话.二十四小时内装妥;飞机场去市内大饭店十二英里,计程车行驶从下飞机到旅舍只半小时。美中不足的则是仍有人不守纪律,竟有人在公寓的电梯内撒尿!于是政府也创设对策:各公寓电梯内装有侦测阿摩尼亚的感受器。如果尿素被侦悉,电梯铁门自动锁闭,备有的照相机将犯人照相,另有警号通过有关当局,巡警立时在道。犯人除了罚款新币二千元(每元值美金六角二分)外,还有姓名照片被刊载在报纸上的光彩。此外上公共厕所而不冲水,乘地下铁而在车上或车站饮食,都有极严厉的处罚。最近几年来新加坡和西方尤其是美国新闻界的冲突,则不外有关政府对新闻的管制与取缔,也涉及人权问题。可是新加坡政府坚持它注重公德与纪律的决心,丝毫无退让妥协的征象。
这样离奇古怪的报道也看得不少了。一个研究历史的也和一个新闻从业员一样,需要经常不断知道外间的变化。从以上各种报道看来则只觉得时间的逼人,大概诸事一时丛萃。已开发的国家和待开发的国家观点与序次不同,东方与西方的社会价值也有很大的差别,更有继续突破创造的想法与保卫环境的顾虑所产生之大距离。也真莫衷一是。
我当然没有撇开前后寄来之资料,古屋的书即已看过一遍。从博物院借来的书也曾反复阅读,内中蒋先生日记各则,大部都已逐段研究。因为他一生崇拜王阳明,王学宗旨,则以“心”字为主,亦即是“天下无心外之物”。王阳明认为“尔未看花时,此花与尔心同归于寂。尔来看花时,则此花颜色,一时明白起来”。这种解说和德国哲学家尼采以及本世纪初期美国哲学家詹姆士(WillimJames)的想法极为相似。他们否定获得知识只是一种消极被动的做法,而是认为世事的真实性必由“我”主动的掌握。蒋先生所提倡的“抗战必胜”和“建国必成”,无疑的出自这种主动的启发。我看着他重复地又不厌其烦地在日记里关照自己,好像潜水艇每一日必须出水向空以便柴油机发动重新充足电池,可见得这样的信仰,也需要极端的意志力在后支持。看后我就决心将当中若干段落一字一句地照抄一遍,在抄写时,揣想他当日的情绪。
可是这样的办法,并不是决定将我的历史,完全根据他的观点写出。那样的资料早已汗牛充栋。同时那样主观的是非,对你我讲,已失去实用的价值。
我最近来台北,也受到少数人士的批评,中央军校的同学,就有人不赞成我将蒋先生提名道姓的称为蒋介石,而指出我应当称之为“校长”。殊不知我写作的着眼早已超过“校长言行”与“总统言行”的范围。即写一篇小文字,我也仍要顾虑到他蒋先生在所有华裔人士中的观感。如用英文写出,还要顾及他在国际间读者心目中的地位。我在《中国时报》发表文字时,即称陶先生为陶希圣,曹先生为曹圣芬,并且注明这样做法与我个人与诸先生的私人关系不同,这一点我想你一定能谅鉴。
蒋介石在日记里也写出:“人生实一大冒险,无此冒险性,即无人生矣。”这样的观点即已与传统圣贤的尺度不同。他在南京失陷后,让德国大使陶德曼斡旋和平,并且在日记中写出:“为缓兵之计,不得不如此耳!”严格讲来,也非书呆子心目中的圣贤所能包容,还有徐州失陷后,他下令黄河决堤。美联社的记者白尔登(JackBelden)当日即有极详尽的报道,甚至蒋电话催促商量的情形也经各种书刊转载,发行数十百万册。这种举动更非拘泥于传统道德的人士所敢于想象。
然则我是否也像很多西方人士和“前进的”中国人一样,指斥他以忠孝仁爱信义和平作号召为矫饰,而实则是一个欺人盗世的伪君子?不。我因为自己曾上过军校,曾听过他的训话。军校毕业之后也有好几次切身在近距离冷眼观察他的机会,这与被他召见有责任关系的人士之观感不同。有了这样的经验,加以他当日面上的表情之记忆,才确切相信他的虔诚。比如说:他写着“川民最痛苦而其工作最残忍者二事:即背长纤上滩与提大锥凿石,令人目睹耳闻,悲伤难忍”。我确切相信他当日内心之反应如此。
然则这如何能与洪水泛滥于四省,淹没了四千村镇,使两百万人民耕作物荡然无存无家可归的决心与指令相并存在?在类似情形之下他如何能够只顾维持官僚主义逻辑之完整,指令枪毙某人,却又倡言抚恤阵亡将士之遗孤,而实际上军政部连这些遗孤的名单都不具备?
粗率答来,也可以说是“见牛未见羊”。更进一步追索过去,则是人类心理上本来有这种自相矛盾的趋向。我在教书时,不时遇到美国学生发问:“为什么这样不能前后一致?”
我也曾反问他们。要是发问的学生名叫巴蒲的话,我即说:
“巴蒲,让我问问你:老实说来,你从今天早上起床到现在,你的态度与思潮变更了多少次?或者你真还是始终如一,你的想法前后贯通,全无矛盾?”
巴蒲必是心览意会,面带微笑。他的问题也就在此中找到圆满的答复。
不久之前,我写过一篇军校生活之回忆的文章,就说及我们的军官学生已具有双重性格。比如说当校长来临时,他带着我们读“党员守则”和“军人读训”。我们当场确是一本正经,每字每句都读入肺腑,后来有些同学在战场上捐躯,必受有此金石玉言的感化。可是在读训的当天晚上熄灯就寝之前,我们有了十五分钟的绝对自由,大家都以学习校长的浙江口音为笑谑。“服从为负责之本”,他读来有如“屋层外无炸资崩”,最为我们取乐之根据。可是至今事已逾半个世纪,回想起来虽如此,我们仍没有否定他的训诲。所以我们的区队长和区队副,明明听到我们的揶揄模仿,也不以为意。这也就是说我们的举止和我们应该的举止行动当中已有距离。我们军校学生既如此,他蒋委员长企图运转乾坤,其身份上应做之事和他实际能做之事的中间也更有距离。想象之中,他也只好以看花时欣赏花之颜色,不看花时此心与花同寂的双重态度去对付了。按其实凡革命领袖均不得不如此。
我们的矛盾,出自年轻人之稚气,即纵使无恶意,今日回顾仍不能全然不感罪咎。以此推测,他蒋委员长心头有那样的矛盾,必定感受到常人无可承担内外之压力。我们既然知道他已出于环境之逼迫,无可奈何,再看到他所写“上帝既能拯余出此万恶绝险之境(此指西安事变),自能拯救余四万万生灵于涂炭之中也。惟祈上帝赦免余之罪恶,而使余国家民族速即脱离压迫实现独立耳”,更没有心肠责备他,而只能对他感到深切的同情了。
1992年2月21日《中时晚报》时代副刊
清朝那些新鲜事儿 饥饿的盛世:乾隆时代的得与失 韶泽福慧 狼厅 权谋高手李鸿章 漫威哈里奥斯本 十六世纪明代中国之财政与税收 开局停职:别慌,美人抬我进市委 三国一点儿也不靠谱 特工傻后VIP完结 重生成树 战国那些事儿 复唐 重生之神族公主美如画 提堂 鬼生意之孟婆酒吧 民国那些腕儿 玄幻:帝僵 名门 农家子的青云之路
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...