手机浏览器扫描二维码访问
我躺在竹编的摇篮里看着天窗:一块骨牌凳面大小的玻璃,顺着椽势,斜斜嵌亮房顶。我躺在摇篮里知道什么?这当然是现在的想象。想象实在就是回忆。下雨时候,雨水在玻璃上条条淌流,像是刚洗完头发的姑母。夜晚来临,墨黑一壶溪水似地全压住这块玻璃,沉甸甸十足分量,我估计重九斤三两。九斤三两是我出生时候的重量,让长辈们骄傲一阵。我记得还能从天窗里看到星星,金黄的颜色,仿佛一粒赤膊水果硬糖,橘子味道的那种,很便宜的那种。
猫在房顶上走,大概受到天窗吸引,有时候也就停下来,阴险地透过天窗朝底下的房间里张望(我喜欢猫的原因是我觉得猫是阴险的),玻璃贴扁它粉红鼻子,形成一圈莫测的雾气,这是一只老肥猫,据说比摇篮里的我还长。房间里除了摇篮,还有梳妆台、樟木箱、骨牌凳、大床。我在房子里看不到,老肥猫在房顶上都能看到。这点不错。
夏天髻爪,我被放到大床上,四处云帐荡荡,花蚊在帐外神色慌张毫无风度。我隔着落些灰尘的略带青气的帐顶,朝上望去,天窗朦胧朦胧很好看。
后来稍大,觉得天窗能做成圆形多好。做成月牙状,更好。
我对房子最初的记忆就是天窗。七八岁时候,很想练出一种功,从天窗里钻出去,这不是说我被关在房子里不得出门,因为从门里走出去,算什么功?
有一年半夜里我惊醒,听见天井里的桂枝条折断,祖母搂我入怀,说下雪了。我望望天窗,上面一层甜白。我非要去天井里看下雪,那时候我自己还不会穿衣,祖母给我穿好衣服,塞给我一只粗瓷“汤婆子”,让我抱着去天井里看下雪。井圈上全是雪,井里却还是乌冻冻的井水。我守在井边,一门心思等着雪把井水盖住,明早大人们吊水,吊上来的是雪,他们肯定张大嘴,惊讶得不得了,这多“好白相”。
“好白相”是“好玩”的意思;“汤婆子”是一种取暖器具,扁圆的,灌饱开水,一个晚上都烫。“汤婆子”有黄铜白铜粗瓷细瓷之分,后来逐渐被“盐水瓶”和热水袋替换了走,现在已经少见。有人说“汤婆子”应该写成“烫焐子”,但哪有“汤婆子”有趣!
天窗用来采光,老房子的色调是灰暗的,配上粗瓷“汤婆子”的橘皮黄,极其庄严。
老规矩说来,客堂要亮,卧室要暗。卧室里一般不装天窗。但装天窗也有装天窗的道理,说是天地良心,我所做的一切事情都是可以给老天爷看的。
老天爷我至今没看到过,终归也不见得遗憾,他的震怒倒是常见闪电从天窗玻璃上划过,以致平常。
望着房顶,看天窗,看椽子,看网砖(我以前一意孤行地写成网砖,倒是象形,这些砖组合一起,像煞一张渔网,在上空费浪张铺)。童寯先生在《江南园林志》里写道:
厅堂平顶,古称天花。计成谓之“仰尘”,李笠翁谓之“顶格”。其不露望砖木椽者,覆以板纸。
童寯先生把“网砖”写成“望砖”,很是风流。“望砖”可以与“仰尘”作对:
望去荣华皆砖也仰来富贵亦尘耳
哪天用毛笔在洒金笺上写出,送给向我索讨劣迹斑斑的朋友,赚顿酒肉饭。
“其不露望砖木椽者,覆以板纸”,童寯先生没说它的名字,我记得民间叫作“泥幔”。我短期住过一间房子的房顶就是“泥幔”的,觉得苍白而少佳趣。
但“网砖”“望砖”,可能既不是“网砖”,也不是“望砖”,或许应该写成“杗砖”。杗,房子大梁。“网”“望”“杗”,吴方言里一个音。
江南雨多,屋漏的事是经常发生的,雨过天晴,看被雨渍后的杗砖,如看幻灯:一只兔子;光头;老虎;几只飞鸟;美人;鲤鱼;那多像仙鹤,只是腿短了一点,不妨看鹤成鸡;毛笔;犀牛;须弥;房子;文杏;拙政园一角;勺子;梦里蝴蝶;螳螂;邮票上的天安门;实在看不出什么,也就当地图看我住房顶上,以喜为食。
蟢子从一根高古游丝上工笔着下来,悬挂在插大花瓶的鸡毛掸子上面,空出两三厘米距离,与庭柱保持着袅袅平行。一个角,两个面,三个钟点。树干已经没有,我丈量身高就在庭柱上尺量,五岁的黑线在下面,九岁的黑线在上面。后来庭柱也没有,我就在门背后记录身高。如果我还吃奶的话,站着就能吃到了。
废名先生有一首诗《十二月十九夜》:
深夜一枝灯,若高山流水,有身外之海。星之室是鸟林,是花,是鱼,是天上的梦,海是夜的镜子。思想是一个美人,是家,是日,是月,是灯,是炉火,炉火是墙上的树影,是冬夜的声音。
这一首诗大有被雨渍后的杗砖之美。废名先生的许多诗都有被雨渍后的杗砖之美,我小时候看惯杗砖,长大后读到废名先生的诗,我喜悦这是真的,因为知道是假的,喜悦是美。
流动的活泼与人性总是合拍的,而对称未必就不流动和活泼,也许更接近仁也未必不见得。老房子的头上是杗砖,脚下是一尺见方的青砖,遥相呼应,其乐融融。青砖质地极其细腻和人性,摸上去比我以后轻抚女人的感觉还天真烂漫。有人把这青砖叫做“清水方砖”,自在的,传神的。
我家房子,客堂是清水方砖铺地,绣花针掉在上面,神清气朗,态度幽远。卧室是木地板,时间长了,踩上去会微微晃动并弄出些声音,与客堂相比,气息上世俗得多,因为少了清水方砖缘故,这是当然。但凡事也都鲥鱼也海棠也,清水方砖地在黄梅季节就不舒服,整天湿漉滑泥,八仙桌的桌脚都快烂掉。聪明的家伙后开口,南方的家具先烂脚,所以有把乌龟垫床脚的,四只乌龟暗夜爬动,一对醉生梦死的夫妻浑然不觉。夫能醉生妻能梦死,也不失琴瑟和谐。没有独此一家和非此即彼,也没有彼此彼此,“花非花,雾非雾”,“花非花”彼此是“雾非雾”,“雾非雾”彼此是“花非花”,终至于没有彼此彼此而只有彼此。
客堂里开向院子的八扇屏门,上端镶玻璃,格棂是冰裂纹,下半身是木板,浅浮雕着山山水水花花草草马马虎虎鸡鸡狗狗或者戏文故事,我拿纸蒙住,用铅笔做拓片,因为不时移动,最终总免不了漆黑一团,即使漆黑一团,也有它的好看,因为是一团漆黑。
一九四九年之后,前面的U字形楼、客堂、院子归了公家,我只记得门楼上的砖细:一些古人,一个个敲了脑袋,破了四旧,月光里盯着饱看一阵,十分见鬼,以致我夜里玩乐之后,每走到门楼下就起鸡皮疙瘩,大叫祖母来接我回家。
我与祖母等人住在后面原先是丫头住的房子,两个卧室(大一点的卧室是我和祖母及姑母同住,小一点的卧室我叔叔一个人住),一个客堂,灶下间,幸好还有个小天井:一口井,一棵桂花,一块太湖石。后来只剩一口井。井搬它不动。
我的童年就在这所房子里消磨。二十世纪八十年代初,家里有点事情,就把这仅有的老房子出卖。
少年时代,我搬到另一所老房子里,这是个机关宿舍,和我父母同住,这所老房子里有座戏台,建于光绪年间,我曾和一个姑娘坐在戏台上谈恋爱,这或许就是我的初恋,我也不知道,我十九岁,她十七岁,中间跑来一只中不溜秋的黑猫,看着我们,搞得我很不好意思,赶也赶不走。我的恋爱终于没有谈成,黑猫后来也再没有看到。戏台底下有几只七石缸,用来扩音。
这座戏台是市级保护文物,马路拓宽,统统拆掉,最后——
后来,我住的是新房子,造型像把手枪,三四年后我才知道,这房子是我姑父设计的。他的专业是道路设计,设计院领导让他设计房子。但愿不是我姑父心怀不满,故意设计成一把手枪,扳机一扣,不料,却先把我射进起居维艰的芸芸众生。
"车轮"大战 (大型纪实文学) 日暮里之寻 老妪修仙,儿砸祭天 西藏的月光 宝可梦之人多势众 十二月 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 海岛里的超级帝国 缓慢的归乡 浴血天歌 天使与魔鬼 会计基础讲义 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 全世界人民都知道 闲情偶寄 闲人遐想录 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 文稿拾零 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 从机器猫开启的无限旅程
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...